庐山会议,彭德怀,万言书,这几个名词,是紧密联系在一起的,1959年夏天的庐山 会议,是中共建国以后影响极大的一次会议,在这次会议上,彭大将军为民鼓与呼, 勇上万言书,在人民心目中树立起了一座非人工的纪念碑,永垂青史,光耀千秋。
读纪实文学作品《国防部长沉浮录》,再一次为老毛的强横,跋扈而愤慨,也为彭德 怀遭受的不公正待遇而扼腕叹息。老毛的雷霆之怒,大概是彭德怀所料不及的,当大 批判的洪流滚滚而来,让他百口莫辨的时候,有两句诗形容他心情,大概比较合适, “我本将心托明月,谁知明月照沟渠。”
在读上面那本书,为彭德怀不平的同时,我也一直在想,这万言书是必要的吗?
先让我们看看庐山会议的背景和会议开初的情形吧。1958年的大跃进,人民公社和满 天乱放的卫星所导致的后遗症,到59年的上半年已经很明显地显露出来。庐山会议以 前,彭德怀和老毛先后到过韶山,彭德怀亲眼看见了浮夸风背后的真象,老毛却写下 了“喜看稻菽千层浪”这样的浪漫诗句,对浪漫背后的真象,他也一定会有所察觉, 只是不愿公开承认。在这样的情形下,中共中央政治局扩大会议在庐山举行,会议通 知的会期是7月2日到15日,会议的主题是总结经验,改正错误,也就是企图改正已 经犯下的左倾错误。会议期间,彭德怀,张闻天等人在分区的小组讨论会上历陈大跃 进和浮夸风的危害,反左基本已成会议共识。老毛当然也已经认识到了当时中共路线 上的左倾错误,所以他对各小组会议上的隆隆炮声一直隐忍着,并且在召集周小舟, 周惠,李锐等一些低一层次的干部反映情况时,还作了自我批评,承认自己犯了唯心 主义错误。一向无法无天的老毛,能够在下属面前作自我批评,也表明了他隐忍已到 了一定的程度。至此,事情一直在朝好的方向发展,如果会议就这样如期结束,虽说 没有形成重大决议,至少反左的观念已深入人心,党内的民主力量还在,以后的情形 就会好得多。不幸的是,事情在最后关头发生了逆转,这逆转,起因就是彭德怀的万 言书。
7月14日,也就是原定会期结束日期的前一天,彭德怀递交了老毛一封私人信件,也 就是现在人们常说的万言书。其实这万言书是压垮骆驼的最后一根稻草,老毛终于忍 无可忍了,他或许可以在周小舟,李锐这一级别的干部面前承认错误,却不允许彭德 怀这一级别的干部对他提出质疑,这时的老毛,用一句成语形容最为合适:恼羞成怒。 第二天,与会人员接到通知,会议无限期延长,一场风暴终于来临了,会议的主题也 终于由反左变成了反右,庐山会议自此完全走向反面。
庐山会议上的老毛,显露了他作为一个封建帝王身上所有恶的一面,蛮横,霸道,猜 忌,虚荣,自私等等等等,庐山会议的直接后果是打到了彭德怀,张闻天等一批人, 间接后果是党内民主风气从此荡然无存,以至于有后来的文革。
当然,彭德怀一点也没有错,全部的错误都在老毛,然而,事实上,如果没有彭德怀 的万言书,庐山会议极可能是另外一种结局。所以,客观上看,一件好事却导致了一 个极坏的结局,这是比彭德怀遭到不公正待遇更加令人扼腕的事实。
万言书成就了彭德怀,让他令名永垂青史,而万言书在历史上的客观效果,却令人极 为心伤,这一点与六四类似。无疑,六四运动将作为一次伟大的学生民主运动永载史 册,但六四运动的现实效果,除了令数万旅美中国学人拿到梦寐以求的绿卡以外,其 他一切方面的结局都是与初衷背道而驰的。物极必反,欲速则不达,信乎。
《生命中不能承受之轻》的主人公托马斯拒绝了让他在大赦政治犯的请愿书上签字的 请求,他不愿因为签字而连累他亲爱的人,他觉得对他自己而言,救助一只半死的乌 鸦也比这样的签字有意义。他觉得这样的签名只是一种做秀,以表明社会中还有不同 的声音存在,而这样的声音也是必要的。我钦佩那些请愿者,我更欣赏托马斯,每个 社会都需要殉道者,但不是每一个人都一定要做殉道者,更多的人其实应该从每一件 小事做起,在每一件实际的小事当中体现怜悯,良知,理性,这就够了。这一点让我 想起了周恩来,也许周恩来没有彭德怀那样的胆魄,在没有能力和老毛对抗时,便不 和老毛正面对抗,只是做着自己实实在在的工作,并在每一个可能的场合,尽力诱发 老毛身上善的一面,兢兢业业地做着国家的避震器,当老毛计划掀起十级地震时,周 恩来将其减少到六级或七级。如果没有周恩来,老毛治下的中国还不知要多死多少人, 难怪即使反共老手尼克松也对周恩来称誉有加。我钦佩彭德怀,但我更欣赏周恩来。
老毛个人崇拜的始作俑者刘少奇被人残害致死,老毛个人崇拜集大成并使之登峰造极 者林彪摔死异乡,所谓早知如此,何必当初。倒是敢于犯颜直谏的彭德怀得以善终, 病逝床榻,终年76岁。
电视剧《马大帅》的主题歌这样唱:人生就是这么怪,命运也把玩笑开,有心栽花花 不发,无心插柳柳成排。人生命运是如此,中国的历史又何尚不是如此。
二00五年一月七日
|