不開心的故事似乎註定是要從雨夜開始的， 就好象電影裏英雄死了就壹定要雷電交加， 狂風呼嘯壹樣。 其實我並不討厭雨天， 下雨天抿壹杯清茶坐在窗邊傾聽樹葉上瀝瀝啦啦的雨聲， 有壹種特別寧靜安詳的感覺。 又或是走在西子湖畔， 品味那煙雨淒迷， 山色空濛的意境， 有壹種詩情畫意的體驗。 可是那個夜晚卻不是壹個賞雨的日子， 我背著行裝， 踏著水跡匆匆趕往上海公平路碼頭， 乘坐去大連的輪船。 我記得那是 1990 年 9 月 16 日。

小時候每次出遠門我都興奮莫名， 早早地睡下， 希望眼睛壹睜開就可以出發了， 卻又常常興奮得睡不著覺， 苦苦靜候長夜的逝去。 不過這次不壹樣， 為了避免這次遠行， 我著實煞費苦心。 事情是由 1989 年的學潮引起的， 那之後國家教委規定北京大學的新生全部軍訓壹年。 為了避免落入這種 “前人生病，後人吃藥” 的庸醫療法中去， 我棄北大而選復旦。 可是人算不如天算， 北大自軍訓以來孤芳自賞不免寂寞， 於是慨然要求復旦也來分壹瓢羹。 這個 Fair Play 的要求得到了教委的同意， 於是從 1990 年起復旦加入了軍訓的行列。 當時南方的學校狼煙四起， 中科大， 南大乃至浙大的崛起使復旦頭疼不已。 套用壹句歌詞來說就是 “最近比較煩”。 此番 “軍書十二卷， 卷卷有爺名”， 復旦被老牌勁旅北大點名 “陪讀”， 在慘遭暗算的同時興許也有幾絲 “被對手器重不失為榮耀” 的感覺， 可謂是悲喜交集。

軍訓就象壹個 “飛去來器”， 我費勁心機把它扔了出去， 可是它飛了壹圈卻又重新回到了我的身邊 ... ...

上海公平路碼頭成了災難片拍攝現場， 大廳裏擠滿了學生和家長， 人聲鼎沸， 混亂到了極點。 保安人員竭力維持著幾近消失的秩序。 被洶湧的人潮沖散的學生和家長大聲呼喊， 宛如大難臨頭。 有些人臉上濕漉漉的， 不知是雨水還是淚水。 我踏進大廳的第壹個反應就是： “現在的學生真脆弱， 軍訓雖然可恨， 但畢竟不是什麼生離死別， 何至於如此慌亂？” 眼看前面已經無路可走， 我對送行的媽媽和舅舅說： “不用送了， 我自己進去就行了， 到了之後我會給妳們寫信的”， 說完揮了揮手， 轉身擠進了人群。

快到檢票的地方， 忽然有人壹把抓住了我的手。 我壹看是壹位素不相識的中年婦女， 滿臉的慌張哀求， 她抓著我的手急促地說： “同學， 我的孩子剛剛走進去了， 她從來沒出過遠門啊， 妳壹定要幫幫她！ 她拿著壹只箱子， 妳壹定要幫幫她啊！” 可憐天下父母心， 她大概看我臉上表情十分鎮靜， 就想叫我照顧她的孩子， 可是當時大廳裏拿著箱子的學生何止百人？ 人不斷湧來， 我無法停留， 就安慰她說： “您放心， 她壹定會平安的， 我如果見到她壹定會幫她的。” 我的語氣和表情多少使她放心了些， 她松開了手， 我順著人群走了進去。 (註： 我並不知道那孩子是男是女， 不妨假定讓媽媽如此不放心的是個 “她” 吧 :-)

汽笛長鳴聲中， 輪船徐徐離開了碼頭， 大上海的燈光漸漸地在雨中朦朦朧朧地遠去了 ... ...

當夜無話。 第二天壹清早， 我便到甲板上去看海， 海風撲面吹來， 壹陣神清氣爽， 船舷下浪花飛濺， 往船後鋪成長長的尾跡。 極目遠眺， 但見碧波萬頃， 壹望無垠， 讓人頓覺自身之渺小， 心中卻又壹片豁然。 對軍訓的不快早已拋到爪窪國去了。 記得有首歌曲叫做 “快樂頌”， 歌中唱道： “快樂其實也沒有什麼道理， don't worry，be happy!”。 人的心情就是這樣， 喜樂哀愁都是相對的， 心胸豁達則自然海闊天空。

三十幾小時的航程很快就在藍天碧海的陪伴下度過了， 第三天早晨， 輪船緩緩駛入了大連港。 大連陸軍學院的人已經在碼頭等候了。

這是我生平第壹次來到這座聞名遐邇的北國海濱城市。 大連的地勢頗多起伏， 許多樓宇依坡而建， 街上自行車明顯少於滬杭等地， 估計是坡地騎車較為勞累之故。 以前聽說北方不如南方發達， 壹路行來卻不覺得。 大連市區廣場星羅棋布， 綠草如茵， 街景甚佳。 行經的香爐礁立交橋更是氣勢恢宏， 規模之大當時即使在上海也不多見。 車隊駛出市區， 在沈大高速公路上行約片刻便抵達了金州， 大連陸軍學院就坐落於此。

那壹年復旦在大連軍訓的是理科學生 (文科生在南昌)， 按軍校的編制分為六隊， 其中男生四隊， 女生兩隊， 每個隊下分三個區隊， 每個區隊又分四個班。 我所屬的物理系在十隊， 我所在的是其中的壹區隊四班， 共有十二人。

軍校給我的第壹印象如果要用壹個字來形容的話， 那就是 “直”。 筆直的道路， 筆直的白楊樹， 方方正正的宿舍樓， 壹切都是用直線勾勒出來的。 甚至連宿舍外沙坑邊緣的沙子都被砌得象水泥臺壹樣平整筆直。

軍校的宿舍布置也非常簡單， 每個房間住十二人 (即壹個班)， 左右各有三張上下鋪的床， 中間是壹張長桌， 每人有壹個小櫃子， 壹個臉盆， 壹個喝水杯、 壹塊白毛巾等。 所有的東西都擺放得整齊劃壹， 而其中最吸引眼球的是被子。 那被子說實在的與其說是認出來的不如說是猜出來的， 它棱角分明， 線條筆直， 方正得就象刀切出來壹般， 怎麼看怎麼不象被子。 但它放在床上， 除了被子之外不可能是別的東西。 初來乍到的我們除了好奇與驚嘆外， 對這樣的被子意味著什麼還壹無所知。

但我們的無知並沒有持續多久， 整理內務 - 這是對疊被子及整理其它個人用品的正規說法 - 很快成為了我們學習的首要技能。 隊裏幾乎每天都要做這方面的檢查。 除了被子外， 茶杯、 牙具、 鞋子、 臉盆、 毛巾等的擺放也都有嚴格的規定， 必須成行成列， 座椅、 地面、 門框、 窗戶等也都在檢查範圍之內， 隊幹部有時會戴上雪白的手套在除地面以外的有關各處抹上壹抹， 以檢查清潔程度。 在所有這些檢查項目中最困難最具技術性的無疑就是疊被子， 即把被子疊成當初讓我們驚艷不已而今卻令我們叫苦不疊的幾何形狀。 要說復旦大學的同學還真是有幾把刷子 (我相信北大的也壹定不賴)， 很快就有人想出在被子裏夾帶硬紙板的絕活。 夾了硬紙板的被子就像插了鋼筋的混凝土， 在強度和可塑性上都有了質的變化， 大家的疊被技術從此突飛猛進。

除了被子之外， 還有壹個問題是毛巾。 毛巾的擺放本身是簡單得不能再簡單的事情， 問題出在顏色上。 軍校用的是白毛巾， 也就是說毛巾的初始顏色是白色的。 白色的好處是不會褪色， 但壞處是很容易增色。 在軍訓的時侯大家洗澡洗衣服都極少， 而訓練及出汗卻很多， 壹段時間下來不免是 “鞋兒臟， 帽兒臟， 身上的軍裝臟”。 記得我那軍裝的袖子先是發黑， 後來幹脆就發亮了， 很象消防隊員的橡膠服。 以至於幾位擁有這種 “橡膠服” 的同學私下戲稱自己是消防隊的弟兄。 在這等大環境下， 毛巾自然也難出汙泥而不染。 無論擺放得多麼到位， 那顏色由白變黑終究難逃隊幹部的法眼。 不過這點小 case 也難不倒大家， 很快有人想出了在臟毛巾上覆蓋壹塊新毛巾的手段， 壹勞永逸地解決了毛巾顏色問題。

諸如此類的對付形式主義檢查的形式主義手段在當時的環境下成為了許多同學的 survival guide。 隊幹部們很清楚我們的這些手段， 但都給予了默許與支持。 因為這其實是大家共同的 survival guide， 我們要應付他們的檢查， 而他們也要能向上有個交待。 除整理內務外， 更有同學主動出擊， 大力做 “好事” 以博取表揚， 比如半夜三更到水房裏去查看水籠頭有沒有關緊 (結果 “恰好” 被巡夜的隊幹部撞見， 使光輝事跡得以彰顯)， 雖然這事睡覺前幹似乎會更節水。 我想許多同學就是通過目睹這些事跡而對我們這個社會需要什麼樣的 “智慧” 有了全新的認識， 這是軍訓留給大家的壹份灰色遺產。

每當我回憶起這些事情的時侯， 常常會想起很久以前讀過的壹篇文章， 那篇文章說中日甲午海戰前曾有壹位日本軍官參觀了北洋水師的艦艇， 結果發現上面臟亂無比， 他由此斷定這支軍隊紀律渙散， 訓練水平低下， 不具備真正的戰鬥力。 這個故事是真是假我不得而知， 但我覺得， 以我在軍校的所見所聞而論， 我們今天的軍隊訓練似乎走到了另壹個極端， 我們的軍營倒是整齊了， 整齊到了每壹塊石頭都放在了看起來順眼的地方。 但那種金玉其外的臉面式的整齊是換不來戰鬥力的。 為了保持艱苦樸素的傳統， 我們的職業軍人甚至要在營地裏種菜。 軍人最需要掌握的是軍事技能， 而不是疊被子、 砌沙坑， 更不是種菜， 這是再簡單不過的道理。 整理內務作為紀律養成的壹部分有其意義所在， 但必須適度， 把它作為軍隊的臉面， 讓我們的職業軍人把本該用於軍事訓練的寶貴時間大量地耽擱在整理內務等方面是完全的本末倒置， 只會讓我們的軍隊在未來的軍事挑戰面前遠遠地落在別人後面。

在軍訓當中接觸槍支及軍事技能是較晚時侯的事情， 接觸的時間也不長 (畢竟會使槍的人多了對維護安定團結的政治局面也沒太大助益)。 真正占據主要時間的是隊列訓練， 那是所有課程中最枯燥無味且開不得半點小差的課。 其它的課程， 哪怕是政治課， 也終究有辦法偷偷看自己喜歡的書， 這是大家自打有政治課的那壹天起就學會的技能。 唯有隊列課， 壹切都在光天化日、 眾目睽睽之下， 只有乖乖地泡在操場上苦等下課。 軍校的隊列訓練還延伸到許多其它場合， 連脫帽子、 放凳子等都有分解動作， 要按口令行事。

到了夜晚， 軍校裏有戰備值班制度， 軍訓生的值班方式是兩人壹組， 每組值班壹小時。 壹般來說， 在經過白天的各種訓練後， 大家晚上都睡得很死， 半夜裏被硬生生地叫起來值班是壹件非常痛苦的事情。 不過在痛苦地起床之後， 有生以來第壹次在深夜的極度寧靜中坐在樓道裏卻有壹種新奇的感覺。 只覺得白日裏的所有喧囂都那麼虛幻， 唯有寧靜才是永恒。 在戰備值班的各個班次中， 最辛苦的是早晨離起床還有兩小時 (即值班結束時離起床只有壹小時) 的那壹班， 因為那壹班之後的最後壹小時是很難睡得安穩的。 軍校對起床速度的要求很嚴， 起床哨響過後各班無形之中在比賽誰集合得快。 久而久之， 在起床時間到來前我們幾乎都會自動驚醒， 等著那壹聲劃破寂靜的哨音。 在離開軍校後的很長壹段時間裏， 我每次聽到有人吹哨子都會有悚然壹驚的感覺。

在軍訓中另外壹個記憶深刻的場景是吃飯。 那時侯由於體力消耗大， 大家的胃口都大得異乎尋常。 壹頓可以吃下去的饅頭包子數目大到了令我難以記住的程度。 但最蔚為壯觀的還得數會餐。 會餐是節假日的晚餐， 菜肴極為豐盛。 這還罷了， 軍校還有壹項奇特的規矩， 那就是如果晚上會餐的話， 中午只讓大家吃半頓， 通常是稀飯。 結果等到晚餐的時侯大家饑腸轆轆， 盼會餐盼得臉都綠了， 這時侯走進食堂， 看著桌上的佳肴， 其爭奪之慘烈可想而知。 有的同學甚至先往自己的碗裏扒上滿滿壹碗菜， 然後再和大家壹起搶奪公共菜碗裏的東西， 就象美國先把阿拉斯加的油田封存了， 然後和大家壹起搶奪中東的石油， 這樣等到戰鬥結束時自己還有壹整碗的資源可以獨享。 斯文、 修養、 禮貌、 風度， 所有這些東西在饑餓衍生出來的壹丁點兒貪婪面前徹底地壹敗塗地。 難怪古人有 “倉廩實而知廉恥” 之說。 這些年來， 看到有人寫文章批評國人的素質時我有時就會想起在軍校時的那些會餐， 許多道理其實就在那餐桌上擺著。

在軍校吃飯還有壹個印象深刻的地方就是飲食衛生。 記得有壹次吃飯時壹位同學忽然聲稱自己曾多次在菜裏看見過蒼蠅， 我和其他幾位同學登時表示了驚訝， 因為我們從未註意到過這種情況。 為了證明自己所言不虛， 那位同學馬上在自己的菜碗裏找尋蒼蠅， 結果居然當場就找出壹只， 令大家目瞪口呆， 看來大家平日裏都沒少吃蒼蠅。 我只好開玩笑說整只的蒼蠅也就罷了， 只要別讓我在自己碗裏看見嚼剩半只的蒼蠅我就滿意了。 有了吃蒼蠅的鍛煉， 許多年後當我在紐約小中餐館的酸辣湯裏看見蟑螂時就有了常人所沒有的鎮定自若的氣質。

在高消耗與高食量的刺激下， 加上大量據說富含澱粉容易增肥的土豆， 幾個月下來， 大家普遍爆出了體重增加的新聞。 個別冒尖的同學甚至放出了 ΔM≥10kg 的大衛星。 在軍校的時侯， 隔三差五地要寫寫思想報告， 其目的通俗地講就是談談軍訓是如何使自己從壹只容易受壞人蠱惑的小菜鳥變成可以識得大體的馴良的大白鴿的。 這文章從技術上講並不困難， 但對我來說卻很棘手。 我這人對政治淡漠得很， 沒有當鬥士的欲望， 因此有些真話 (比如反對軍訓的話) 我可以不寫， 但我絕不替任何人任何事做違心的政治吹捧， 在這壹點上我非常執拗。 在這種情況下， 體重增加這壹條成為了我的救命稻草。 在所有不得不歌頌軍訓的文章中， 我翻來覆去強調的軍訓益處只有壹條： 那就是軍訓有助於提高身體素質。 這雖然是 “燕雀安知教委之誌”， 但總算使我的文章可以涉險過關。 同時， 這也的確不是違心之言， 我的體重正是自軍訓以來才登上六十千克這壹臺階的。

軍訓當中也有壹些文娛方面的活動， 主要有兩類， 壹類是唱歌， 壹類是看電影。 軍校裏的唱歌唱的都是節奏簡單鮮明的歌曲， 因為這類歌曲可以在行軍的時侯唱。 除了行軍之外， 軍校裏還有在各種集會活動時唱歌的習慣， 在那種場合下不僅要各班各隊單唱， 還有還要彼此對唱。 這種對唱可不是情致綿綿的少數民族情歌對唱， 我記得軍校裏把這種對唱稱為 “拉歌”。 拉歌目的很單純， 就是比誰的中氣足、 氣勢旺。 拉歌的方法也很簡單， 通常是己方牛刀小試後高聲邀請別的隊 - 比如七隊或八隊 (全是小 MM， 最容易對付) - 來壹個。 然後當對方唱到中途時再猛地用另壹首歌把對方的聲音壓下去。 在拉歌中最 popular 的歌曲是 “團結就是力量”， 因為這首歌特別容易唱出響度來。 象這種喉嚨體操除了唱歌外， 還有就是喊 “壹、 二、 三、 四”， 這是行軍時必做的， 它也是軍校留給我們最早的印象之壹。 許多同學在軍校的第壹個清晨便是被出早操的軍校學員們震耳欲聾的 “壹、 二、 三、 四” 聲驚醒的。

看電影是軍訓中比較愉快的事情， 基本上每周 (我記得是在星期四) 都會組織看壹場電影。 令我非常意外的是， 軍校在其它方面的管束都很死板， 唯獨電影的主題卻非常廣泛， 簡直可以說是五花八門， 絕不僅限於革命題材。 其中有壹部輕喜劇譯制片 (可惜不記得片名了) 甚至帶有壹些算得上是 R 級的性暗示語言。 當然革命題材的片子也有， 我印象最深的是壹部叫作 “打擊侵略者” 的朝鮮故事片。 那部片子真是讓人大開眼界， 片子中有位女孩的革命情懷激進得壹塌糊塗， 才看了幾眼我就斷定這 MM 必是壞蛋無疑， 而且是那種特別缺乏經驗的壞蛋， 偽裝革命分子也不能偽裝得這麼過火啊？ 可沒想到人家其實真的就是革命分子， 而有幾個我看著覺得比較中肯， 有點革命細胞的人原來卻是壞蛋！

在軍訓的所有課程中最辛苦的也許要算是單兵戰術訓練課了。 那些戰術動作本身倒不辛苦， 辛苦的是天氣。 那門課程開設的時侯正是冬天。 大連的冬天雪很多， 風也很大， 有時侯大風吹起操場上的積雪， 白蒙蒙地在天空裏飛舞升騰， 遠遠望去就象地上煮開了壹鍋沸水。 我們的上課地點在主校園外的壹片小丘陵地上。 漫天飛雪中， 我們就在雪地裏摸爬滾打， 壹節課上完， 滿身都是汙泥和雪花。 那時侯， 同學們在寢室裏掛了壹張小日歷， 每過壹天就從上面塗去壹個日子， 象征著離軍訓的結束又近了壹天。 通常大家都可以氣定神閑地塗那日子， 但每次戰術訓練課結束後回到寢室， 卻往往會有幾位同學同時撲上去惡狠狠地塗那日子， 那可憐的日子頃刻間灰飛煙滅， 連背後的木板都被塗得凹下去壹塊。 但在我心中， 倒覺得這門課其實是軍訓中最值得回味的課程之壹。 很多年後， 當我獨自行走在地球另壹邊的茫茫風雪中的時侯， 常常會想起那些戰術訓練課。 那風雪、 那泥濘， 襯著壹種陽剛的力量。

軍訓的最後壹項課程是野營拉練。 這是軍訓給我留下的另壹段印象深刻的記憶。 與單兵戰術訓練課類似， 這也是整個軍訓中最辛苦的課程之壹， 每天要背著行裝步行大約二十公裏。 所不同的是， 單兵戰術訓練課是冬練三九， 而野營拉練則是夏練三伏。 當時天氣已轉炎熱， 行軍行到後來軍裝時而被汗水浸透， 時而被日頭曬幹， 每個人的後背都是白花花的壹片鹽漬。 每到壹處營地可以躺下休息的時侯， 人就像散了架壹樣， 從來沒想到能躺在大地上竟是這麼大的壹種享受。 但是野營拉練雖然辛苦， 同時卻也是整個軍訓中讓我最感心情愉悅的時光之壹， 因為我終於可以走出枯燥的軍營， 來到鄉間野外。 大連郊區的田野、 樹林、 山丘、 河流都很美麗。 雖然走得汗流浹背、 腳板生疼， 但在視覺與心靈上卻有壹種懷抱自然的輕松感。 我們的野營拉練同時還兼有社會調查的任務， 每到壹站都有些參觀訪問的活動， 十幾天下來參觀了當地貧富水準不壹的各種村寨， 其中富裕的村寨裏基本上人人都住上了兩三層的小樓房 (唯壹的遺憾是在我所參觀的所有村民家中沒有看到壹個放滿書本的書架)。 野營拉練結束後所寫的調查報告是整個軍訓中少有的壹篇我可以自由寫作而不必避諱的文章， 因為我真心地祝福那些村民， 也真心地敬重所有為建設自己家園盡心盡力的人們。 那篇文章後來被推舉出來在全隊宣讀了壹番， 成為我這個軍訓後進分子為數罕見的先進行為。

壹年的軍訓終於走到了尾聲， 在最後的幾天裏， 軍校組織我們遊玩了大連的著名景點。 那幾天是我壹生中最快樂的時光之壹， 有什麼東西能比用將近壹年的苦澀來映襯的甜酒更為甜美呢？ 世上正是因為有這種對比著的快樂， 才使得人生的每壹段旅途都有它值得紀念的壹面。 在臨行前壹天的最後壹次全隊集會上， 隊長在叮囑我們旅途平安的時候聲音哽咽了， 他背過身去， 不讓我們看見他的臉。 無論我對軍訓多麼反感， 但在那壹刻， 看見壹位鐵錚錚的軍人因為與我們的離別而哽咽， 我有壹種深深的感動。 人世間的每壹份真情都是可貴的。 軍訓不是我們的選擇， 也不是他們的選擇。 此時此刻， 壹切行將結束， 事情因何而始已不再重要， 所有付出真情的人都值得我尊敬和紀念。 會後， 我破天荒地拿著軍校發給我們的紀念冊請隊長簽了名， 這是我紀念冊上的唯壹簽名。

離別登船的那天， 多數同學哭了， 有人甚至哭喊著要沖下船去。 壹年前， 當我在電視上看到北大軍訓生離開軍校的場景時我曾懷疑那是挑選鏡頭的結果， 現在我相信那的確是真的， 雖然直到今天我也不清楚那是被當時的氛圍所感染還是真心地懷念軍訓， 因為哭泣的同學中有許多此前曾對軍訓持相當反感的態度。 站在甲板上， 望著遠方的碧海藍天， 望著船邊翺翔的海鷗， 我的心中只有重獲自由、 將返故土的巨大快樂。 軍校的生活實在太背離我的性格和興趣了。

汽笛長鳴聲中， 輪船徐徐離開了碼頭， 我回首望去， 軍校的學員還在碼頭上揮舞著紅旗。 那晃動的旗幟越來越小， 終於消失在了浪花的盡頭。

別了， 軍校！ 別了， 軍訓！

二零零五年七月二十八日 (http://www.changhai.org/)