本來不想在此開題，可臨秋壹季，風驟雨狂，夜不得寐，晨不思炊，且把那醉裏挑燈的余勇，聯作聞雞起舞的正操，尋些鉆心話楔，碾作細簽，焚為輕煙，就些過眼心緒，順手灑向江天，讓它與風雨同迅，送它伴風雨同眠。

　　九九年盡，九九日臨。多少年前的此日，歷史給出了中華民族命運的轉折，紀年劃斷了甲骨與絲帛的接續交替；沒有炮轟，不聞雷鳴，有的只是翻江倒海的哀樂，排山蓋地的哭聲。當時，中國人由衷的悲痛，是因了他們的茫然，是因了他們的若失，這不光是因為他們不知道他們失去的是什麼，又因為他們不知道在前方等待著他們的更是什麼。與其說他們在為壹個即將結束的時代送終，還不如說他們在為自己永恒的困惑大慟。

　　偉人之薨。中國，這個世界壹極的泱泱大國，傾刻之間失掉了它萬有引力的地心。哲思之夭，矛盾，那對宇宙萬物的冥冥原初，哀號之余重獲了它百無聊賴的生氣。

　　我稱其為偉人，是因為我已經慣於如此，我不知道除此之外我該怎樣用最簡明的謂呼表達我和我的同齡人因他而獲的遍體切膚的時代烙櫻這個火的烙灼把我們與他，把他與我們，燒結成壹團，不要說是任何第三者，就是我們自己，也不壹定輕易數出，哪份是他的，哪些份是我們自己的。而今，我看著他，就看見那時的中國，那時的我們；看見我們自己，就回想起終於被歲月割棄的偉人──那時節，砂粒般的我們是多麼的渺小，僅因了他的峰巔顯得那樣偉峻。現在想來，明明是我們無窮的渺小，凝成了他的偉岸，而壹夫的巨吮，耗幹了山河的血脈，橫流泄盡，方才有我們的今天。

　　我尊其為薨，是因為我順應他風流今朝的初衷。紅朝始皇，千古二帝，中華的帝制紀年，由其壹啟端，至其二封頂，這是我族我朝的最切實最本質的周而復、復而周。我如果不用這個字，對不起中原野骨無覆的舊鬼，我如果不用這個字，沒法對我們的民族苦難做出完整的交代。

　　偉人的魅力，在於他生前麾揮的遒勁。吾輩平生最服，還只有偉人而已。這可以從我未曾更改的關於皇朝血統敗頹的行文看出。施先生說“龍從雲、虎從風”，他竟不知曉還有風雲並駕的人世英雄──我的偉人，舍彼其誰！偉人出前，百龍禁足，千鳳噤聲；偉人之舞，山河咆哮，風雲際會；偉人身後，杯盤狼藉，江山瘡痍。稍微能比得起的，就只有臺風的權力旋渦中心，能量、力度、高度、速度，無所不用其極；在大洋的雲圖上看，他是天地間的造物鍾秀，而從人類的生活來看，他又是破壞力的邪門禍首。我不反對任何人對自然現象或對人類生活中如此輝煌的力的集中能的釋放表達感嘆或崇敬，因為它確實超出了，並且是極大地超出了平常人平常經驗的圈子，使每壹個常人感到個人的蒼渺。但是，不是每壹個人都會意識到這種集中與釋放對於人類來說是雙刃的尖刀，尤其是那些尋夢逝去的追星族，我更覺得他們的追與他們的隨有其合情合理的壹面，因為沒有人要求他們去做切身的體驗，而且更沒人要求他們把人間災變普適化到可能危及每壹個個人的地步。

　　這就與某名人之名言恰成對偶。妳不可能欺騙所有的人、所有的時、所有的事，妳也不可能坑害所有的人、所有的時、所有的事。被騙的人被坑的人，說壹個奸，擋不住圈子外的的人贊壹個術。這不正好是壹件事物的兩個方面嗎？況且我們也不反對被騙的人被坑的人，或者被騙的人被坑的人的子子孫孫，把自己的恥辱化做光環，照亮大家前進的道路，在騙或被騙，坑或被坑的接力賽中，勇往直前。

　　妳要說了，就為這點兒心事起個大早，值嗎？我說是的，值得。前事不敢忘，後事所以師。我們自己的歷史實踐，就是我們最好的教科書。這裏，我所持的評史觀是無情的：個人不足恤，民族不可褻。是偉人還是小人，只須在民族的命運進退上作壹衡量；在民族的命運的簿記上，能入木三分的，不是舊功而是新過。照我這樣的苛刻，無庸蓋棺，即可定論。所有的追思動機，無不從原則上背離了實踐與真理的關系，是為處心積慮的“踐實”。所謂客觀或官觀的三七開則更是明目張膽的鞭屍，即使妳仍將那裹屍布熨平升起，懸於忠義庭外的大纛之顛。

　　偉人之薨，今人後人還將討論數百年，舉著他的人，是看見自己的渺小，用以掩飾自己的自信喪盡；指著他的人，是看見他好話說盡，亂世務絕，大傷民族元氣。只有我說，如果我們僅僅是為某人卷薦，就跟滿人的江山滿人賣盡壹樣，他老人家的掙到的家當他老人家自己散盡，關他人底事何情？

　　偉人之薨，在我的討論中，作為壹個時代、壹種思潮的末落終結的代表，必須要輔以同時代的平民之死。多的不說，只說壹男壹女，兩名偉大的無產階級專政的刀下鬼：男的自然是遇羅克，女的仍然是張誌新。三個人，也是“三個代表”，代表三種思潮，或者說三種潮流，可以算是中國現代史，中國現代思想史上的三個標桿。

　　哪三流？主流、逆流與潛流。

　　馬上妳就替我分配三流了當。先談的當然是主流。我所說的主流，不是十年浩劫的主流，而是中國共產黨執掌國家政權以後的連貫壹氣的主流。當黨把自己的中心任務從軍事為主的武裝奪取政權轉到大規模重建家園的社會主義建設，它面臨的是馬列主義理論對自身的實踐檢驗：新型的生產關系，能否激發新興的生產力？再具體壹步，就是要在中華大地上實現怎樣壹種生產關系，人和人之間到底是怎樣的社會關系，才能有效地促進生產力的發展？

　　無窮的思想運動，無盡的行政清肅，這種新的生產關系終於在五七年亮出了真牌：人民民主讓位於無產階級專政。從今而後，睡榻之旁，再無他人高鼾，無產階級終於可以不受同路人或資產階級的幹擾而專心致誌地用自己的世界觀改造世界了。這時，建國已八年，壹條共產黨的意誌主流已經形成。全國人民在拭目以待，看黨的馬首能把我們帶入何等“理想境界”。

　　如果說總路線、大躍進、人民公社的“三面紅旗”就是中國特色的社會主義實踐的主流，那就太有點小看中國共產黨人的集體智慧與經驗。真正的主流，是堅持理論聯系實際的實踐，是不斷糾正自身錯誤的實踐。即使在舊的生產關系被打碎，無產階級專政建立與初步鞏固之後，空想共產主義的社會生產關系，仍舊只是理想方面的完美，仍舊與中國的社會實際還有很大很大的差距。以長官意誌、行政命令推行的這種空想共產主義的社會生產關系，加上好大喜功、盲目樂觀的虛火飛升，使整個國家整個黨，落入了樂極生悲的低谷之底。為了扭轉這壹敗局，為了實現原定的主流，黨內的實踐派與理想派，展開了生死交鋒。

　　無庸置疑，黨本身的內在關系細節註定了交鋒的巨大代價。彭老總拍案而起，指責總家長的“小資產階級狂熱性”，反落得個“反黨軍事俱樂部”的大帽子。黨的組織原則的軟弱及不健全，為黨的主流的建立與回復，構築了幾乎不可超越的墻垣。只是到了病入膏肓，黨即將為它的現行組織喪失自身的壹切轉機之時，社會實踐的非理想化結局才最終導致了黨內實踐派的主導地位。執政十幾年後，中國共產黨的新主流才剛剛框成架就。

　　又壹次轉危為安，又壹次遵義會議！可是黨史上沒有、也不會這樣寫。因為這次會議還沒有作完收場的必要準備。前壹次的遵義會議到七大的十年間的黨的機器的消化過程，就說明這些準備的必要。黨內鬥爭的最後定奪，還需壹個周期以達分明。

　　文化革命，正在這十年周期的半截發生，絕不偶然。但是，從歷史的角度上講，從建國後的黨史講，文化革命恰恰是前壹階段奠定基礎的主流的反動，雖然它撲天搶地，不可壹世，我們也只能說這十年中的階段主流，在更長遠的流程裏，不幸只能算是壹派逆流。

　　而在這十年中，代表主流而身遭罪譴的，當然是“叛徒、內奸、工賊”、“黨內最大的赫魯曉夫”劉少奇。在平民中，或者說在普通黨員中，持這種主流觀念的，則當首推張誌新。後者在批評偉人的文化革命時，就直言指出，這些新的做為不過是原先錯誤的繼續。

　　主流與逆流的中心分岐在於，建立怎樣的生產關系，由此引申的是對毛及毛思想的重新評價。前者認為所謂的共產主義公有制的提前實現是壹種冒進，而推行這種冒進的主要負責人在思想作風上已經背離了中國共產黨壹貫堅持的方針路線，也就是被總結為毛澤東思想的集體智慧。主流自立的最具體的口號就是：壹九六零年以前的毛澤東思想才是真正的毛澤東思想。

　　在這個口號的下面，隱含的是壹個個人與以他的名義而來到人世的思想的分離，是戰無不勝的虛夢之後的猛醒。黨曾經為某個個人吹喇叭擡轎子，因為黨需要它的自身的可以用來標榜的IDENTITY，現在黨就要為它的店鋪的老字號重新爭鬥。主流派要的是這塊自己捧紅了的牌子，而不惜拋棄原來的掌櫃；而逆流派要捍衛的，是實際上已經喪失了的天經地義的領導地位。

　　逆流派的反動，打在了主流派最虛弱的環節：打著毛澤東思想的紅旗而摒棄毛澤東本人的領袖作用。逆流派的戰略，是變本加厲的把毛澤東思想個人化，把它的名主神格化，用領袖的個人魅力，來反抗站在他對面的全黨的歷史建樹。六四年出臺的大型歷史歌舞《東方紅》就是這種戰略的絕唱，六六年正式登場的文化大革命是這場主逆流大較量的高潮。

　　妳說，文化大革命是中國歷史的主流，因為它代表了人民的意誌。我說它只不過是中國歷史上的壹處旋渦，雖然有“挾天子(人民)以令諸侯 (從中央到地方的幹部 )”的氣勢與決心，有長達十年的旋量，有覆蓋全國的渦場，卻僅有五人之幫的虛架，屍骨未寒之際，壹場不可壹世的逆流登場就渦消場散。

　　妳說，毛倡導的“三學”，農業學大寨，工業學大慶，全國學人民解放軍，是新型生產關系與生產力的代表，是中國人民向共產主義過度的必經之路，從更長遠的征途來看，毛制定的方向和文化大革命仍是中國歷史的主流。我說，所謂三學，不過是失敗凈盡的三面紅旗改頭換面的重新抽象，是毛氏不甘失敗的卷土重來，如果說有任何壹點新意，就是深深包含其中的軍事共產主義實質。可惜的是，他的新版藍圖仍舊是光冕其外的爛槍頭，他有生之年的余輝還未散盡，就遭到全國工農的憤然拋棄。要不然鄧的復辟資本主義會來得如此輕易，毫無阻攔？

　　要看主流，看看“四五”天安門事件，整個事件的過程，說的就是張誌新招致殺身之禍的那幾句話。譴責秦皇的口號，難道只是說王朝專制的殘酷？這折最佳比擬，道出了厥有天下土與已失天下心的極其強烈的對照。告訴我，妳所向往的新型生產關系為什麼站不住腳，為什麼從貌似主流的狂潮壹夜間蕩成陰溝中的逆流？人的基礎何在，人心的基礎何在？

　　主流並不需要是美觀的，口號正確的，也不壹定是最佳流程。比如中國封建王朝二十五史的主流，絕不是我們今日及日後樂於引為自豪的漫長過程。所以我也並不準備評論過多地誰是誰非，即使這主流逆流已涇渭分明。真正我要提起眾位讀者註意的，是小人物的深遠潛流，其代表人物就是遇羅克。

　　為什麼叫潛流，因為它不是轟轟烈烈的顯流，從來也不登大雅之堂。它沒有華麗的外衣，沒有時髦的口號，更沒有顯赫的後臺，它不過是小人物弱者對於整個社會的有聲抗爭。主流逆流之爭，是社稷廟堂上的牌位之爭，絕無相容之心，絕無仁慈之理。而潛流，是從人的本性出發，號召人對人的相容相仁，呼籲社會的多元共存。這才是真正涉及社會主義社會或共產主義社會生產關系的最基本的課題。從社會的人的定義出發，我們可以毫無誇張地說，這是繼大英帝國圖書館中對人性的深刻研究以來，第壹次提出社會主義社會中人面臨的再次異化的根本問題的嘗試。

　　社會主義社會仍然是人的社會，即使是劃分為階級的人的社會。所謂的生產關系，就是這些人之間的關系。所謂的社會主義向共產主義的過度，就是消除他們之間現存的差異，而不是消除他們之間某些人的人身，或消除這些人作為社會存在的生命基矗象毛氏“共產”藍圖，壹邊是空想的公有制，壹邊是殘酷的人身消滅，我不清楚他有什麼資格奢談共產主義！他的信徒又怎能為他披上共產主義的新衣？

　　在幾百萬“階級異己分子”人頭落地之後，“新社會”中人的異化問題再也未曾有人提起，或敢於提起。於是這個人類歷史上迄今為止最合理的社會形態，成了另壹種種族歧視的聖土，只不過是本種族之內的歧視而已。與資本主義不同或最不同的地方，是我們這裏沒有歧視者層內的天才，如同馬克思壹樣，從資本的既得利益者的身份出發去研究勞動那樣，在人的尊嚴的體內研究他的同類同族的不尊嚴的壹面。所以，我們只好由失去尊嚴的人，為追尋失去而探索。於是遇氏遇世而生。

　　為什麼在壹個強調“人民”的國度，人民本身成了變味的葡萄？因為我們的理解中，人民這個集合中所有的只是民，大家千篇壹律地熟視無睹見民不見人。偉人更是把人民的概念壹再改造，壹再分割，來適合他的多變的宏圖偉業。關於這點，我已經在前文《墳殤四月雪》中略有提及。我們始終如壹的緊跟高舉，終於使我們看透他老人家字匯中人民的真實定義，在他揮手之下，永遠是壹部份“人民”去“其樂無窮”另壹部份“人民”，或敵人，或階級敵人。十幾億人口中，能令人相信又必須相信的“黨和人民”兩要素中，就只剩下毛氏“革命司令部”中的壹小撮。要我說，這才是最經典的“自絕於人民”。

　　與革命導師馬克思不同，我們的潛流在發萌新時代的人的異化問題時，並沒有秉承正義而呼號革命，也沒有把奪取政權作為自己的使命。他只是頑強地保護自己應有的那壹丁點權利。可是，主流逆流同樣地拒不承認妳的權利。按最新官方解釋，人權就是生存權，只要妳還“活著”，妳就已經獲得了百分之百的人的權利。要不然，妳來試試，看我敢不敢開刀。

　　有人很滿足單純地“活著”，因為大家知道，生存，在集權時代，實際上不單是壹種 COMMODITY，而是壹種奢侈品。但是這是壹個青年，他寧願去試試，看看是否能有比較公平的活法。很快地，他就知道，原來人的生存權，尤其是人的思想的生存權，或者說是思想的人的生存權，竟是可以如此輕易地被吊銷了結。

　　他可能沒有意識到，他是在向壹個集團，壹個利益集團，在用思想的武器挑戰。就跟幾十年後的另壹個青年，用自己的身軀，向壹隊鋼鐵裝甲的坦克，英勇地挑戰壹樣，他們都已經把寶貴的“活著”置之度外。在中國這種罐頭盒似的思想園地，妳不可能從上帝的伊甸園來引申生得平等，自家的聖人又絕無平等概念，有的只是禮樂的等級，偉人則更是戴著濃厚的有色眼鏡剖析人寰，於古妳鮮有借鑒之據，於今妳有的僅僅是妳對生活的壹腔熱忱及對自己同胞的壹廂意願，妳只有從妳對人對人生的理解開始，找尋妳認為社會應該存在的模式。

　　這是多少人想也沒想過的，或者想到也不敢說的，壹種創舉，尤其是在那以階級鬥爭為綱的明示社會歧視的環境與時代。如果說張誌新尚切知道她是在為黨堅持是非，那麼遇羅克也許很清楚，黨，作為階級鬥爭的工具，是永遠不會認可他和他的越軌思維的。而且，黨不會聽任壹種正式的挑戰而不應復，最好的應復就是防患於未然，在危險思想泛濫出堤之前，就把這危險思想和分泌危險思想的危險大腦壹起端鍋。

　　於是，潛流依舊是流潛。直到那些“落難貴族”親身體驗了自己的專制作用在小民身上的滋味，階級鬥爭才從為綱的王座上被請了下來。但這並不等於我們的頭面人物就已經學到了關於社會的人的真諦，從基本上說，現行的中國特色，仍然是壹個龐大的社會歧視族群，因為從本質上，我們仍然拒絕人的平等的概念。在壹個社會兩極分化日益加劇的新社會，空想的普適的平等，只能意味貴人的喪失，喪失權力，喪失地位，喪失既得利益，成為潛在的刑而下的專政對象，我們願意嗎？

　　我們的社會主義已經從“共產主義的大門口”退回了“初級階段”，甚至可以說退回了資本主義的“初級積累階段”，到處的血腥與汙穢。妳說，這正是毛千百遍提醒我們的回頭路，而我說，這也正是毛甩下的爛攤子的唯壹有效的“休克療法”，大概比俄國人的境地還稍微溫柔了壹些。

　　主流逆流，壹方重實務，壹方升虛火，壹方求小康，壹方鼓大亂，全是濁流與渦流，拿老百姓不當壹回事。爭鬥的表面，所謂新型的生產關系與生產力，如果說不是壹出刻意的騙局，大概也早就胎死腹中。中國那槍戟封鎖的思想的舊墳下，僅有的清流，隱約在那潛流的無形之中，也只有在那裏，我可以看見中國未來的壹線希望，可以看見中國未來的人的壹絲渺茫。

　　歌曰：

　　主逆爾流竟較量，　　全為紅塵鮮荔忙。　　潛流壹註溯源遠，　　焚書坑底蘊珍藏。

             <<萬維讀者周刊>> 第53期 (00/09C) www.DZZK.net