新世紀來臨之前，中國文壇有兩處拼殺，說不上正經不正經，卻都是大師級的。壹邊是市風勁吹的王金叫牌，另壹邊是文壘中的細嚼慢咽型的解剖余秋雨。同為挑戰，同為向已功成名就的“座兒”討戰，唯後者的烽煙遠遠小於前者的氣勢，且不為世人以同等心勁觀註。大概是余大師的市場占領率比起金大俠來，還是太霜冷了壹些。但既然是解剖，就大有對人不對文的意思，其中寓有恩怨？或多啟隱私？多數觀眾尚在拭目以待。再看那持解剖刀的主角們，壹派脫俗的認真勁兒，不舍的逼角精神，尤其是壹條又壹條的標題，咄咄之攻，倒叫人覺得世紀之戰，方才開始。

　　其實，這壹戰是中國文壇期待已久的野火，這壹檢討是中國文人曠日虛度的空白。

　　被牽連入涉的金庸，又實際是此壇此群的門外漢，我們不準備說太多。另外的王余二將，在文化意義上的顯露頭角，都是文化大革命以後的事。兩人的文風及作品都有文革後中國文化復蘇的代表性，只不過余比王更“文”壹些。兩人的得文，都可以說是文化大革命風雨過程中的得悟之果，但又悟得各自不同。王朔的悟，是文化大革命中的準知識分子群中的典型悟法──由占領社會主義文化陣地的樣板戲及社會生活中的光怪陸離組成的病態的色中悟得壹空，壹片大地白茫茫式的空。在此之前所有蓄意塑就的高大全在這壹代文人的心目中全是傀儡戲般的假大空，偉光正只不過是虛偽及罪惡的霓裳羽衣，而聲稱為造就壹代新人而親手發動的大革命本身，用它死神壹般無情的巨爪，把這些內裏的實質，原原本本，汙泥濁水地曝露在這些祖國的花朵面前。再加上文化革命對所有人的物質生活及靈魂本身的翻來復去的錘煉，革命的激情泄去之余，就剩下這些魂靈赤裸相見，苦苦啃食無花果的壹代。

　　年長於上述的準知識分子群，是正統意義上的中國知識分子群。在那個年月中，他們註定是要被焚被坑的壹族。他們的悟，因其群族的龐雜，涉境的參差而工尺不壹。但大體可分為三類：悟得、悟失、和悟無，當然還要加上更多的無悟者。讓我們先倒著給以壹壹簡述。所謂無悟，就是那些經歷了人世少有的巨劫大變，而心中未留任何深刻痕跡的眾生。這些人在日後的憶苦思甜大會( 如果真有的話 )可能也會聲淚俱下，但傷疤好得那樣完美，就如同沒有任何事件發生過似的。這不能怪他們，因為悟性不是每個人或每個常人都能有的。他們只不過是把憂國的責任還賦黨和政府，把憂民的重任轉遞給下壹代，自己則得過且過，得醉且醉。

　　悟無，字眼近於悟空，但不是白茫茫式的空，而是對比於悟得悟失的悟無。在中國，誰都沒有社會有，人民沒有黨國有，這不過是文化大革命挑明了的壹張社會白描。悟無的知識分子看到並意識到所謂人民，所謂知識分子，所謂無產階級，都不過是大法師手下社會全息攝影藝術的展覽櫥窗中的虛像，由幾只底版，幾只色槍在空處擬出的仿真。這些虛幻和擬真，幾可亂真，但只可遠觀，不可細玩。文化大革命的鬧劇，顛翻了底版，偏差了色槍，櫥窗中就剩下兩個字：“騙妳”。在受騙者的心中蕩起了求實的激情。這種求真求實的激情，是由欺騙未遂的行為引發的反思中來的悟，是由假作真時真不假的癡情的向真尋求，因為騙的目的是為了掩蓋真相，既有欺騙的行為，就壹定有底真的存在，即使現在妳我還不壹定知道它是什麼在何方。

　　悟失不如悟無來得徹底，但涉及面極廣。妳可以悟到失落的壹代，失落的壹群，也可以悟到理想的失落，或理性的失落。妳原先壹廂情願的東西忽然間漂逝而去，妳不知妳身居何處，思系何方。比斷了線的風箏略強壹些的是，妳的魂思的重力場可以支持妳在無著的境地無限期的幽遊。但妳仍是惘然若失，妳的若失，壹如妳先前的若有，原都是形而上的東西，但妳對若失更為介意。因為妳不再是妳原先以為的自己。

　　下來該說到悟得。悟得派是中國知識分子群的姣莘，也可以說是歷來中國知識分子的中堅，而且是中國知識分子群中最堅持理論聯系實際的實幹家。就跟美國人意識到如果自己不與中國作生意，也會有別人不顧人權狀況去作生意，利益外流他國壹樣，悟得派總是很清醒地看到，既得利益場的引力是普適的，妳不去考官，皇帝也不會缺了佞臣；妳不去圖勸十萬雪花銀”，那錠錠白銀也會散如朱門，或貢入番敵，所以他們義不容辭地向京城進發，向龍門騰躍。這不是中國知識分子的恥辱，而是中國知識分子的本質。除了文化革命揭明其意的“讀書做官論”，中國知識分子還有什麼可以借以炫耀的？要說別種的悟性，十有八九是從這裏轉發的批文。

　　我們可以打壹比方：在社會的既得利益場中，悟無是因趨而返的逆磁，悟失是失去附著的非磁，只有悟得是漆而不舍的真磁。尤其是象中國這樣既得利益場如此狹窄的地方，考官更需要“走萬裏路，讀萬卷書”；更可怕的是，無論妳是誰，若不與官家結合，則壹事無成。反過來，壹經與官家結合，妳就“朝中有人好作官”，妳就令他人“不怕官、就怕管”，妳才有資格“官官相護”。總之，要融入主流社會，要當官，這就是中國知識分子的座右銘。壹旦當了官，妳就是壹個高尚的人，壹個純粹的人，妳就是社會的黑掌舵，妳就是萬民的生殺權，銀子小意思，只能算外快了，要多少還不是看妳“人有多大膽”。

　　因幾個小人之過，壹篙打翻壹船人？答曰：是，也不是。中國二十五史，代代官家腐敗，有誰追究過官場只不過是中國知識分子群的精華？官場從來都是與中國知識分子群相重合而共生，大概只有元朝因了種族歧視而稍斂跡。就說今天的官場，除了極少軍功貴族還屍位素餐，就連那些顯赫的太子黨，不都是讀書人出身？中國知識分子的悟得才是真正的世襲品德呀！我們以前指出的阻擋中國文化前進的“三位壹體”──中央集權的專制政府，官方獨尊的聖訓，加上如磁向心的讀書人組成的神聖聯盟──都可以歸結在官制的壹體之中，中國知識分子能遠避其尤？能自辭其疚？在三位壹體中，又是這種悟得引導的貪欲，假權力的杠桿，發展到全社會的腐敗。面對現世的無產階級專政下的腐敗，中國知識分子哪能不從自身在三位壹體中的實際參與入刃而勵行自我解剖？

　　持刀余向的解剖者，意於、也急於示出，文化大師余秋雨原是悟得的壹族，而且悟得很深。他們沒有遺忘，也沒有歪曲，事實是他們的立足之本。但是，他們沒有看到余還有文革後再悟的壹面。不許再悟？或是原版的不許革命？也許解剖是為了割絕他最後的壹絲遺縷，也未嘗不是好意，教他悟得更透徹些，更絕決些，再不要回頭投舊。

　　余秋雨的再悟，原是另壹種的看破紅塵，是深深陷入或卷入塵緣後的過來人才會有的看破。余的參於起於悟得，可能有他的主觀意願，但終於失勢，卻是他及全體那些悟得者始料未及的。切身的介入到潦倒的退出，他是不是也有“多余的話”要說？是不是也有詩仙在當塗的含寒欲訴？如果要說也不過是些常識性的東西，無非政治不僅是汙濁的，又是短命的，而文化是源遠流長的，清白的文化人為何至於主動失足落入政治的旋渦？這不是青燈古佛式的悟，但不也是很避喧的嗎？

　　關鍵在於政治的旋渦之後，原來已落定的沈渣又在社會轉型的大動蕩中破穎而出。隨風而動，轉得快、轉得徹底，在別人可能是好事，但在余處，卻未必見得。他的未與舊日所為徹底告別，終於要引起理喻。引人深思的，不是余的個人處世之理，而是今日批余的鋒芒，恰恰與當年文化革命中的學生批老師，循著完全相似的路徑。學生以其未入世的單純，鄙夷老師的世途多弁，卻並不知道老師當年也是同等的單純。文化革命賦予年輕學生的就是這種就人論人、就事論事的狹隘“人鬥”或鬥人心理，對中國知識分子壹輪復壹輪的加入三位壹體，有見其加不見其減。

　　與王金大戰對比哪種俗法更俗不同，解剖余秋雨的操作，與其說是針砭個人思路，毋寧說是提出壹個更廣泛的社會命題：中國知識分子有沒有、及應不應該有自身的獨立性？讓文革後成長起來的壹代來提出這個問題，份量似乎是太過於輕浮，未經滄桑的童身怎能真正與曾經滄的海客壹比各自靈魂的深淺？

　　但這又只能是這壹代的課題。不僅僅是與余秋雨個人的清算，也是對以前多少代余秋雨的了結。是對中國文化三位壹體憎獰面目的清算，也是對中國知識分子悟得遺傳的割離。中國的讀書人，自古以來就是龍文化的傳人，雖也曾有過弘揚民族真傳文化的苗頭，但其主流，在第壹次反文化的焚書坑儒面前嚇破了膽，在專制的始皇帝階下彎曲了膝，極力把自己擠入融入專制文化的龍體內，幾千年來就沒緩過勁來。所謂偉人的解放思想，實質上是千年之後第二次反民族文化的大倒退，我們的文化傳人又壹次屈辱於權勢。獨立的人格，獨立的思想，獨立的言行，幾千年的歷史上幾乎絕跡，現在又叫偉人壹網打荊我們剩下的是什麼？是讀書人以自己的“知本”投效於官府門下，討壹杯社會剩余價值的殘羹的附庸。

　　社會前進的重任，越來越移位於獨立的知識分子肩上。西方文明對於中華文化的趕超，起步於偉大的文化復興，起源於歐洲知識分子自覺地與文化專制劃清界限。直到今日，西方知識分子還把self-satisfaction 算為自己人格的目標之壹。它與自私沒有牽連，卻與自立有極大的關系。中國知識分子把自身的社會價值與官場等同，與皇權的垂青壹致，雖然未說及壹個自字，但自身已深深地融入業經導向的上層建築之中。多麼深刻的忘我！多麼徹切的悟得！壹切以官家的滿足為準繩。

　　從這壹點來說，中國幾千年的文化就是禦制的文化，所謂龍文化，中國幾千年的歷史就是皇經的歷史，中國幾千年的知識分子充其量是皇家的禦用刀筆。也是從這壹點來說，人們心目中的全盤西化，實際上差就僅差在區區壹化──中國知識分子的獨立化。如果說中國曾呼喚過四個現代化、五個現代化，那麼我敢斷言，這壹個現代化就可以帶動中國社會生活全方位的現代化。君不見所有全盤西化的期望指標，包括無產階級賴以為命的馬克思主義理論，無不是文化復興後由解放了的思想在落後骯臟的舊圖紙上繪出的新圖。為什麼我們中國人只會取象而棄意呢？

　　中國的知識分子，或稱中國知本份子──以知識為本錢入夥上層統治集團的分子，千百年來，有辱自身的使命，有愧於自己的民族，實為造成中國社會落後的最主要因素之壹。請註意，我這裏說的落後，不是強大的對立，而是先進的見拙。眾多的知本份子至今不敢直言為壹個先進的中國而奮鬥，還在半羞半怯地躲在強國的招牌之後，可見流鄙壹端。

　　說到中國知識分子的骨氣，論者往往舉出陶淵明的例子，即指其“不為五鬥米折腰”的名言。五鬥米言指官府俸祿，想中國讀書人自古以來頭懸梁，錐刺股，為的何止是區區五鬥？為再多它三五鬥三五石而折腰可能就值，若僅僅五鬥，是淡了些。若再能出將入相、封妻蔭子，別說是壹折腰，就是三跪九拜、山呼萬歲也是跟著感情走的自然舉動。

　　陶先生生逢陋時，社會竟未有戶口或良民證的管理方式，更沒有社會主義初級階段昭彰顯著的三大差別，陶先生棄了皇糧，啟了城市戶口與供應關系，本應接受貧下中農的再教育，卻由得他去大發“悠然見南山”的閑情逸誌。說明什麼？說明舊社會上層建築的寬松，讀書人的選擇余地的闊裕。相比之下，近代及現代的文字獄，附以最先進的壹元化社會的統籌專制，把壹切讀書人逼到了可焚可坑可殺可辱的中國歷史上最卑鄙最無恥最黑暗的思想禁錮死圈。朱自清先生可以不睬嗟來之食，朱先生的後人卻連嗟的招呼也聽不到。這時的中國知識分子，別說五鬥米，就是三十斤雜糧，也是求之難飽肚腸。共產主義遠大理想下的人民的生存權與思想權原來是同壹欽賜恩典，或者說是以思想權作生存權的等價交換。只因為共產主義的學說已經發展到了頂峰，任何思想都是它的敵對面，就跟妳到了北極那壹點，認指任何方向都是南壹樣的道理。獨立的人格，獨立的思想，獨立的言行，在這僵化的光輝思想面前，不只壹文不值，而且是最危險的敵人。任何新的發展，都會受到無窮的敵意，任何新的思潮，都會得到嚴酷的扼殺。新時代的文人，只好重蹈舊式讀書人的老路，以註解聖人行止、偉大思想為唯壹生涯。

　　死寂，這就是社會主義文化的科學終結，就是無產階級專政下知識分子的最後狀況，就是為什麼所謂的社會主義陣營能在壹陣弱風之下，漂漂亮亮地壹風吹凈──原來那才是真正的歷史意味的“皮之不存，毛將焉附”！社會主義可能曾經可以救中國，但實踐證明它是不毛的惡澤壹灘。現在連它的掌門人也清醒地意識到這壹點。

　　余秋雨，只是那個年代中不甘死寂的人們中的壹個。不死而欲言，又沒有遇羅克、張誌新的膽識，就只好在悟得的流群中爭先恐後。可以說是被利用，竟也高級到禦用的級別與品位。今人的解剖批判，應該是對著同樣的悟得，但現在搖身壹變換壹新主繼續悟得的禦用器件。不管余是如何再悟，他畢竟在他原先悟得的大紅大紫的反面行出了新步。今人又何必指定其為余孽而置於死地，最多只需作壹實例告知現在壹代的讀書人，悟得實際是全盤失盡的壹念，於己於家於社會於民族於歷史，都是不大不小的汙點，悟得壹時而失足千古，縱妳有大師級的功筆，妳能洗清自己？

　　我想，這就是歷史上中國知識分子所心儀的“清高”的原意。有清方才有高，有心高更有氣清，有不汙之行方有更高境界的形像。這實際是先生告誡學生不要去混流於多變的官場政治，那快捷的三十年河東、三十年河西的風頭，在史冊上說不定連壹句簡述也值不到，值得去趕那快餐嗎？行文至此，我仿佛看到天際的澄藍處，有“天不變道亦不變”的隱文。我不信天會不變，但我似乎覺得是天曾有道，它卻不在天上，不在人間，只在幾個亙古可尋的幾個人心底，也只有真正清高的中國的知識分子才配得起這幾個字。

　　讓我們這麼說，余秋雨恐怕只是舊王朝高貴血統的恐龍蛋的堆中孵出的壹只新式醜小鴨，在追隨他的現已過世的恐龍媽媽及同巢同輩經年之後，無意中發現自己原來錯置了同類項，犯不著與他們壹道絕跡，或者不甘心為他們殉葬，於是離開那官巢別尋生路，日後竟然有展翅的壹天。這也許是造物的另壹溪徑。當年安徒生筆下的醜小鴨，飛過故園時頻頻回顧，舊同巢饒有酷言；現在新式醜小鴨，也說不清心中的余忌是否是那麼回事，也不見他十裏五裏地聲啾徘徊，尋蹤摸回其原來似貴出身的人士又何必壹定要把他拖回原來的蛋殼中去。

　　我們說過，破解三位壹體的神聖聯盟的唯壹途徑是每個人在官場向心的反方向上邁出壹步。這話對原已定位於核心周圍的舊壹代知識分子適合，對已心冷霜河的余大師也適合，更重要的，是對尚未在社會生活中定位的新壹代更適合。不希望新壹代的讀書人在幾經周折神形兩衰之後才有心悟，希望新壹代的未經束縛的思想在獨立的路上飛進。

　　大千世界，悟得悟失悟無悟空，原是各人的心性，何必是各人的經驗。

    <<萬維讀者周刊>> 第23期 (00/02c) www.dzzk.net