象從前的老北京人壹見面打招呼的常用語“妳吃了嗎？”壹樣，“妳出了嗎？”近幾年在我的生活圈子周圍常常會聽到。所謂“出”，不是出國，而是出書。但卻與出國熱（鐘書先生喻為猩紅熱）差不多，問答的雙方，出了的面有得色，儼然人五人六之態；未出或待出的則誠惶誠恐，大有落後知恥、需要迎頭趕上的痛悔。

大陸的出書熱已有十來年了，但至今猶未衰減。從影視名星出自傳，到黨政幹部出論文集；從乳臭未幹的少年少女出大部頭小說或詩歌集，到四五十歲的父母出教育子女心得體會集；從學界為完成指標而湊字剪貼加自費，到文壇雇人當槍手找人寫捧文，直至最近越演越烈的博客出書，很多人早已躊躇滿誌，不僅要出壹本兩本，而且開始了著作等身的宏偉計劃。

這股風也刮到了海外華人的圈子裏。僑居生活本就寂寞無邊，中文報紙又可輕易入室登堂，各類網絡平臺更是無門檻接入，海外中文世界早已變得象天橋壹般熱鬧，繪畫、攝影、詩歌、小說、散文、雜評各項把式壹應俱全。眾把式在賣力搏好聽口采之余，到國內出集子也就順理成章地提上了日程，總不能只在草臺上吆喝壹輩子吧？出上壹兩本書，也算是變相的衣錦還鄉，別的成就提不起來，好歹還會碼幾個字，沒白到海外闖蕩壹回，在鄉親父老同學朋友就有了面子。於是乎，各種聚會場合上，傳觀新著大作就成了特色壹景。

相形之下，“讀書”與“論道”卻是很不走運，大家都在說忙，好不容易有點兒空閑，又是忙著上網讀天南地北的逸聞趣事，又是忙著看永遠也看不完的中文影視劇，當然，主要還是忙著寫書，忙著聯系出版社，忙著籌劃出書的銀子，忙著參加各種聚會，展銷自產的大作。讀書？太忙了，沒時間！能在壹年之中，完整地讀下壹整本長篇小說的人，已經很少見，而讀完壹本非小說類又沒有直接功用著作的人，更可以稱得上是文明世界的罕物了。

這就構成了我們這個時代文化的壹個奇觀：壹方面是爭先恐後的出書，壹方面是急功近利的讀書。前者饑不擇食，題材廣泛而多樣，壹本集子裏雜七雜八，只要湊得出字數，又有壹定資金，就壹定可以出版發布，卻絲毫不考慮連自己都不讀書的年代，多出壹本文化垃圾又有什麼價值；後者則除非具實用價值（諸如學語言、選大學甚至化妝烹飪等）而少有人讀，書籍作為人類精神文化結晶的要義已因實用目的而更形矮化，人類區別於動物的文明素質也因乏好書的滋養而日漸粗鄙。

舊時的書籍，除少數供科舉用的應考書或具體專業用的工具書有很強目的性之外，多半是自然產物，而非刻意追求所致。用功的讀書人，讀多了自然忍不住落筆成文，文華絕代的大才子更少不了詩詞唱和，由是留下無數錦繡文章，構成了幾千年文明的重要組成部分。我所敬重的壹些學界前輩，壹生除數篇論文外，沒有出過書。他們或以“述而不作”而自解，自認壹輩子教書育人，沒有大塊時間坐下來靜心修書；或坦承學問不夠精深，只能寫出幾篇心得，而難以成就大部著作。那時節，讀書倒是占了他們不少時間，不僅在古籍故紙中樂而忘返，而且收羅壹切新出的高品質中外學術著作，他們往往會托學生或朋友買來，仔細讀過之後，再與大家壹起切磋討論。找書、讀書、討論的快樂將師生的關系拉得很近，也成為人生日常俗務之外最美的亮點、最享受的精神生活。對比今天的聚會，無疑，我更懷念那時的論道情景，更渴望那樣的師友氛圍。

“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書”。此話誠然，很多成大事者並非讀書人，不讀書當然無礙於經商、做官，甚至成王成寇。不過，如劉項等輩，倒也並不和讀書人拚財力搶出書，從這壹點看，至少比今天的許多“作家”有自知之明。換言之，不讀書不為過，不讀書而忙出書卻是對文化的大不敬。