再次遭遇卡夫卡

作者：謝盛友

如果沒有弗洛伊德的心理學，沒有韋伯的社會學，沒有尼采的哲學，建議妳最好不要玩卡夫卡，我學士論文變形記，碩士論文卡夫卡，如今只好變成壹只甲蟲，躲在餐館廚房裏偷吃炒面。因為我們這代人畢竟離書本和知識太遠太遠 （參見：我的1968）。

與施淑青大姐壹邊談論歐洲現代主義，壹邊漫步，不知不覺來到了卡夫卡的故居。“上個世紀那個時候，在布拉格市中心有這麼大的房子，家庭不窮呢，怎麼我閱讀的卡夫卡是出身於貧困家庭的。”我這樣問身邊的趙淑俠大姐。趙大姐也說，卡夫卡家庭不窮。後來，我想明白了，卡夫卡指的貧困是權利的貧困，並非物質的貧困。

布拉格老城古韻美麗，妳站在卡夫卡的故居前面，但是妳永遠走不進他那迷宮般的城堡。 卡夫卡出生在布拉格老城，他熟悉這裏的壹磚壹石，壹草壹木，這裏的街道、房屋、樹木和天空都讓他覺得可親。卡夫卡稱布拉格是“帶爪子的母親”。也就是說不管他走多遠，都要被母親的爪子抓回到身邊來。
布拉格是卡夫卡的故鄉，不僅是地理上的也是精神上的。布拉格用她的思想乳汁養育了卡夫卡，使得他骨子裏執著，現實中的卡夫卡壹生都生活在布拉格的“孤島”上。日耳曼文化本來就是布拉格中的文化孤島，而猶太人又是德國人中的少數，是孤島中的孤島。卡夫卡就是在這樣的文化孤島上長大的。他生活在群體中，可又是孤獨壹人，真可謂茫茫人海不見人。沒有比卡夫卡的身份更復雜的人了。他生為奧匈帝國的臣民，死為捷克共和國的公民，是生活在捷克人中認同日耳曼文化的猶太人。當時的布拉格又是奧匈帝國統治下集捷克、德意誌、奧地利和猶太文化於壹爐的城市，面對多種文化的碰撞，卡夫卡不知自己站在哪壹邊，文化認同始終困擾著他，讓他找不到歸屬。對捷克人來說，卡夫卡是局外人，因他認同日耳曼文化；對德國人來說，他也是局外人，因為他是個猶太人。他雖然說德語、用德語，但感覺不到自己是德國人，作為終生生活在布拉格的德語作家和猶太人，他不可能融於德語主流文化；他雖然自學過希伯萊語，也研究過猶太人的歷史和宗教，參加過猶太復國主義者大會，四個女友中有三個都是猶太姑娘，但又否認自己與猶太人的關系。他稱女友是“非猶太人，非非猶太人，非德國人，非非德國人”。卡夫卡自己又何嘗不是？卡夫卡失去了精神紐帶，靈魂是漂泊的孤魂。

弗蘭茲•卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日－1924年6月3日），20世紀德語小說家，在逝世後，文章才得到比較強烈的回響。文筆明凈而想像奇詭，常采用寓言體，背後的寓意言人人殊，暫無（或永無）定論。別開生面的手法，令二十世紀各個寫作流派紛紛追認其為先驅。

卡夫卡生於捷克（當時屬奧匈帝國）首府布拉格壹個猶太商人家庭，是家中長子，有三個妹妹（另有兩個早夭的弟弟），而她們都在第二次大戰時於集中營中死亡。自幼愛好文學、戲劇，18歲進入布拉格大學，初習化學、文學，後習法律，獲博士學位。畢業後，在保險公司任職。多次與人訂婚，卻終生未娶，40歲時死於肺癆。

1904年，卡夫卡開始發表小說，早期的作品頗受表現主義的影響。1912年9月22日晚至翌日清晨，通宵寫出短篇《判決》，從此建立自己獨特的風格。生前共出版七本小說的單行本和集子，死後好友布勞德（Max Brod）違背他的遺言，替他整理遺稿，出版三部長篇小說（均未定稿），以及書信、日記，並替他立傳。

後世的批評家，往往過分強調卡夫卡作品陰暗的壹面，忽視其明朗、風趣的地方，米蘭•昆德拉在《被背叛的遺囑》（Les testaments trahis）中試圖糾正這壹點。其實據布勞德的回憶，卡夫卡喜歡在朋友面前朗讀自己的作品，讀到得意的段落時會忍俊不禁，自己大笑起來。

“卡夫卡”在捷克語中是“寒鴉”的意思，卡夫卡父親的鋪子即以寒鴉來作店徽。 為紀念這位獨壹無二的作家，1983年發現的小行星3412以“卡夫卡”來命名。 日本作家村上春樹愛讀卡夫卡，他的壹本小說就叫《海邊的卡夫卡》。
卡夫卡讀過壹些中國文學的德譯本，他在1912年寫信給當時的未婚妻，引用了清朝詩人袁枚的《寒夜》：
寒夜讀書忘卻眠，
錦衾香盡爐無煙。
美人含怒奪燈去，
問郎知是幾更天。

卡夫卡生前出版的單行本：
《判決》(Das Urteil)
《火夫》（或譯《司爐》）(Der Heizer)
《變形記》(Die Verwandlung)
《在流刑地》(In der Strafkolonie)

卡夫卡生前出版的集子：
《觀察》(Betrachtung)
《鄉村醫生》(Ein Landarzt)
《饑餓藝術家》(Ein Hungerkünstler)

卡夫卡生前出版的小說（未結集）：
《與祈禱者的對話》(Gespräch mit dem Beter)
《與醉漢的對話》(Gespräch mit dem Betrunkenen)
《巨響》(Großer Lärm)
《桶騎士》(Der Kübelreiter)

卡夫卡遺作（長篇小說）：　
《失蹤者》(Der Verschollene);壹名《美國》(Amerika)
《審判》（或譯《訴訟》）(Der Prozeß)
《城堡》(Das Schloß)

寫於２００８年２月１３日，德國班貝克。