誰玩了卡夫卡？

作者：謝盛友

“真的假的”教授評論於：2008-02-15 19:26:15：
1、卡夫卡不是拿來玩的。
2、羅列卡夫卡的作品不表示妳知道得多。
3、欣賞他，懂他的人是不會在這種地方談論他的。
鑒於這三點，我真的不理解妳為什麼要寫這篇垃圾。卡夫卡從來也沒有，也壹定羞於靠他的文字糊口。或許妳們靠文字吃飯的人真的越來越可憐了。

真假教授的評論非常到位， “卡夫卡不是拿來玩的” 。我胃寒立刻回復。
回復真的假的？的評論：
玩卡夫卡的，都是垃圾，人類太多的垃圾。
 
上回胃寒在暗夜獨白裏說，胃寒罵顧城神經病，男人超過三十五歲，還寫詩，結果打擊了壹大片。這回真假教授的評論到位是到位，但是不知道要得罪多少人。好像很耳熟，“偉大正確”教育成功。想起二十八年前寫過壹小文“中國教育的失敗”，誰是臭老九？ 農民老大粗不識字，不會寫文章罵臭老九，還不是臭老九罵臭老九。教育人自己罵自己，難道不是教育失敗？好壹個精英憤子，多讀幾本書，就想到中南海當國師，文學城不配卡夫卡! 胃寒聽了心寒 !

“欣賞他，懂他的人是不會在這種地方談論他的。”感謝真假教授的指點，實話實說，欣賞卡夫卡的人，應該是讀他，而不是玩他。

胃寒過去、現在、將來仍然壹致的觀點，想當作家就得先當翻譯家，至少讀懂別人的原文原著。胃寒幸運，讀大學的時候，中國人中只有玩卡夫卡的，還沒有壹個翻譯家敢玩變形記。我第壹次知道，玩德語文學的就是我們的老中老東郭先生。《浮士德》的翻譯者有：郭沫若，周學普，顧壽昌，梁宗岱，綠原，楊武能，董問樵，錢春綺等，十余個譯本。東郭先生的《浮士德》怎麼翻譯過來的，從日本人那裏翻譯過來的，日本人又是從英文翻譯過來。玩的夠開心了吧！

至少我認為，好作品是用來讀的，不是被玩的。想有好作品，至少必須具備雙文化螺旋。作家就是獨立、就是創立，至少要懂兩種語言，學習語言就會強迫思考。思考到底是什麼。自己用什麼語言思考？比如，我們中國人本來沒有宗教，宗教這概念是外面來的，每壹個概念，每壹個詞都有很長的歷史，有的是從希臘語來的，有的是從拉丁語來的，或者從別的地方來的，但是壹個有深度的作家，壹部有深度的著作，就要意識和體現歷史意義，作家每用壹個詞就要懂其歷史背景。沒有深度就沒有價值，沒有價值就是玩。

說垃圾，卡夫卡認為他自己的作品是垃圾，遺囑朋友燃燒掉。朋友違背他，不然我們今天還真的讀不到。卡夫卡在很多很多作品裏寓言西方工業的弊病，再說垃圾，上個世紀德法為了儲藏核廢料垃圾，德國人想運往法國邊界內，法國人想運往德國邊界內，歷史上德法本來大冤家，打得頭破血流。如今為了核廢料垃圾，德國綠黨與法國綠黨打，法國警察與德國警察打。……
可惜卡夫卡不在場。

卡夫卡的小說《城堡》描寫 K 冒充土地測量員，企圖讓政府批準他在城堡附近的村子安家落戶，經過種種努力，他終於無法進入城堡的經歷，敘述了 K 與弗麗達的情感線索。
K 是壹個外鄉人，企圖找壹個過夜的地方。弗麗達則是酒吧的女招待，K 很快發現弗麗達不是普通的酒吧女郎，她可以用鞭子抽打壹群漢子，這些男人是當地長官克拉姆的隨從，弗麗達是從壹個看牛欄的女孩子，爬到酒吧間的這個位子的。尤其與眾不同的是，她還是長官克拉姆的情婦，K 在弗麗達的指點下，從門上的壹個小孔“看見”了克拉姆的尊容，而且弗麗達“特批”他願意看多久便可以看多久。K和弗的愛情從壹開始關系便是不壹般的，他們作愛居然是躺在長官克拉姆的房門前“積著殘酒的坑坑窪窪和扔在地板上的垃圾中間”。

國內卡夫卡玩家怎麼玩卡夫卡的《城堡》？就像李安玩張愛玲，張愛玲本來只有壹句話，被李安玩出那麼多床上戲。床上戲往往是作為“賣點”出彩，卡夫卡的性別立場根本是在批判專制下的男權文化。玩家壹再誤讀卡夫卡。

二十多年讀卡夫卡的《城堡》原文原著，只有壹點體會，今天提出與讀者分享：再嚴密的專制、再嚴密的權力，再嚴密的城堡，也有門，做人要光明正大地、大大方方地從門進出，而不是巴結權力。

胃寒要下廚房炒面了，下回有時間再告訴妳，誰玩了卡夫卡。

寫於2008年2月16 日，德國班貝克