一

Provence，是早就领教过了的。头一年到法国时，满脑袋里面塞满了各种旅游指南的胡说八道，Provence的农舍和Loire河畔的城堡,当然是不能不去的。于是乎兴冲冲，喜吟吟兼傻乎乎地逮着个大周末就冲了过去，然后就是一如既往的失望──试想，一个可怜巴巴随时都在担心迷路的外国佬，操着一口连在餐馆点菜都无法胜任的蹩脚法语，住在全世界统一标准的旅馆套间里，如何就可以享受到无边的美景？马克·吐温写过一本又厚又沉的著名的傻子出国记 (新天路历程)，其中描写的傻子，便正是我等人物写照。

最可笑的是坚强地挺过了一场几乎是耶稣受难般的游山玩水后，还跟所有的传销人员一样，大肆吹嘘自己买到的是货真价实的truffe(黑松露,Provence特产，据说鲜美无边如龙肝凤髓，个人体验结果是味极强烈，需要捏着鼻子下咽，且价极昂贵，巴黎的食品店里面卖上万法郎一公斤，而若要想在餐馆里面享受这等物事，心理和钱包都要坚强的很才行)， 而truffe又是何等何等的美味等等，有几分文采的更会奋笔写篇如真如幻、如梦如电的游记出来──这倒真容易得很，三分小资产阶级情调，三分脑子中的幻想，三分抄袭旅游指南上的吹嘘，再加一分感叹:“啊！真恨不得就让我留在了这无比美丽/动人/优雅/的天堂/梦境/伊甸园罢!”──看得另外一些暂时还幸未惨遭荼毒的傻子们食指大动,羡慕得连舌头都得伸将出来帮助喘气，直恨不得插翅飞去──作者志得意满，冷眼旁观，掩口偷笑：哈哈，天下与我一样不幸的家伙又多了一个。　　

二

闲话扯了这多， 还是要回到正题上来的。  直愚现下的窝， 是安在一座叫Mougins le Haut的小山上的，离Cannes市中心只有八分钟远近，家庭人口计:直愚,直愚的女朋友和一只大名叫努努的黑色兔子(注：任何有超过两个人的地方就一定有矛盾，而任何有超过三个人的地方也一定会有拉帮结派和溜须拍马，这的的确确是一条颠扑不灭的真理，为了争取兔子站在直愚这一边，直愚真的花了好多钱买胡萝卜啊！)。

从Cannes到Provence,车程差不多是三四个小时──这话其实不对,Provence是个很泛指的地名， 叫真起来， 连跟 Cannes 只有一箭之遥的St  Raphael 和Mandelieu都算是广义Provence的一部分。可是虽然跟Provence这么近,直愚去年却一次都没去过，究其原由，应该是早先Provence N日游的恶果了罢。直愚的现任女友， 却是百分之百 Made in Provence 的， 所以老是在直愚耳朵边叨叨，Provence的乡间如何如何好,想鼓动直愚去她家──其真实险恶用心,无非是想把直愚当作猎物呈献她老爸老妈罢了──说起来跟猫儿捉着了老鼠，叼在嘴里面给主人献宝倒有几分相似之处。直愚这么聪明的人，怎么会轻易就范！何况Provence在直愚心中的形象实在是有些差，所以直愚就拖啊～～拖啊～～拖啊～～拖啊……　　

三

终于拖不下去了，直愚于是耍赖，“去就去罢，不过我不开车，你开。”想不到她二话不说就答应了──到现在直愚还后悔当时没有多提些要求，比方说两瓶Cote de Rohne之类的。

又得搭上两句闲话了，说起来红葡萄酒，最有名当然是波尔多葡萄酒，但天下事有其不可改变的规律：一样东西要是有名了，质量便难免下降──波尔多葡萄酒现在的口味往往淡得很，如果不是现在流行喝淡葡萄酒的话，估计就是制造商担心客户饮酒过度有害身体，而好心在酒里面掺了些不是酒的液体。可为什么Cote de Rohne呢？很简单啦，直愚女友就是那儿人啊。准确的说,直愚要去的地方是Provence地区的VAUCLUSE省的小城ORANGE附近的小镇VILLEDIEU附近的乡村。别费心查地图啦,标图一千万比一的地图上肯定没有的啦。一个暗示是这个地方离小资产阶级文学代表之一的Peter Mayler所吹嘘的人间天堂不算远，他那本昧着良心写出来的 A year in Provence ，引多少痴心男女发白日大梦，就是在Luberon写出来的,不过直愚目前可还没有进化到想一年到头住在国家公园里面的地步，就不聊那儿了，有兴趣的朋友可以自己去转转。总而言之，直愚就这样被迫下乡，四天的大周末啊！坐在女友的车上，直愚抽着烟看着窗外，想象着自己被一帮法国葡萄酒农民当珍稀动物围观的可怕场景，远星如尘。　　

四

法国的高速公路，叫Autoroute，所以经常会有什么A3，A5，A9等等的道路标牌，从Cannes到Aix中间的则是A8。

法国佬开车，是世界出名的不要命，风驰电掣卡着第三车道往前窜，看得小心翼翼在路上爬行的德国佬、英国佬以及美国佬大摇其头。至于原因，有个笑话解释道，“法国佬长得难看，个子又小，开的车更是纤细如虫(欧洲油贵,人口密集，停车是个大问题，所以路上见到的车辆多是迷你型的),心理实在太不平衡了，怎么办呢？只好开快车啦。”这个笑话，据说是传自英国──正如法国佬经常嘲笑英国牛们没有正常的味觉器官一样，英国佬也决不放弃任何一个可以取笑法国佬的地方。我们的车开得倒是非常小心而缓慢的,保持着130公里的匀速直曲线运动，所以当我们好不容易到达高速公路的出口Orange的时候，已经是凌晨两点了，然后我们就开上了去乡间的小道。

很惊讶路上居然空无一人，要知道法国佬大多是夜猫子，贪玩得紧，尤其是夏天，似乎是从来不睡觉的。从五月到九月，Cannes的午夜街头是肯定要塞车的──记得有一次直愚去Nice玩，那时还不习惯玩通宵，所以还不到凌晨两点就告别朋友们回家了，然后顺着Nice和Antibes中间的海边大道往回赶,正常车程半个钟头的一段路，居然用去了直愚两个半小时！与其在路上折腾三个钟头，何如不醉不休到天明，所以玩通宵是大有道理的啊。

但Provence的夜却是静的,从Orange到Camaret到Roaix到Villedieu近四十分钟的路上，只见到了一只突然从路面横窜过去的不晓得什么动物，估计对我们打扰了它快乐的夜宵进食不是很高兴。道路两边，则是黑压压的树林，无穷无尽。

快三点的时候，经过无数闹得直愚头晕的转弯以后，我们的车终于停下来了。女友笑眯眯地冲直愚说：“咱们到家啦！”

车是停在一个长满了草的院子里的，探眼看去，里面另外还有七辆车横七竖八的趴在那里，直愚大吃一惊，心中浮现不祥预感，小心翼翼而心存侥幸得问道：“你老爸老妈有不少车啊。”

女友笑道：“不是啦。这辆是我舅舅的，这辆是我另外一个舅舅的，这辆是我另外另外一个舅舅的，这辆是我奶奶的，这辆是我第二个舅舅的好朋友的。”

天哪！这回完了，简直是设下罗网擒猛虎，暗伏香饵诱蛟龙的架式嘛，苦也。可惜此时回头已经来不及了，直愚苦着脸下了车。　　

五

停车的院子其实不是真正的院子，而是院子外面的院子。里面还有两个院子，一个是土扑扑的正常院子，另一个则种了些杂七杂八的花花草草的，一，二，三，四，五只猫在里面快活地打架玩──看起来，其实也不只人类以相互攻击为乐嘛。土院子里面有两座房子，一座是一层的平房，一座是两层的石头房子，夜里黑忽忽的什么都看不真切，但不管如何，这是标准的Bastide──法国农舍。

正从车尾箱里面往外倒腾行李时，女友突然小声冲直愚喊道,“看,星星！”直愚皱着眉头回答，“星星？星星有什么好看的，俺每天晚上都看得到。”女友不依不饶，扯了直愚的手道，“看嘛，看嘛。”看就看，也没什么大不了的，没想到抬头之后，直愚真的吃了一惊。

先扯些题外话：直愚有个朋友，住巴黎，前年死皮赖脸地来戛纳，在直愚家蹭了一个礼拜的饭。以后每次直愚去巴黎见这小子时，这讨厌的法国佬就会在咖啡馆里面冲直愚抱怨，“巴黎的污染太严重了，又老阴天，晚上都看不见星星，你那儿多好啊，晚上可以看见那么多星星。”直愚则一如既往地答道，“啊，嗯，磅，哈，呃……”这种无聊的抱怨后来终于停止了，原因倒也简单，在直愚别有用心的鼓吹下，这家伙去北京度了个假，然后──他就再也不抱怨巴黎的空气了。可是，蓝色海岸的星空，又怎么能同直愚现在看到的相比呢?