很小的时候，我时常趴在家里的收音机前听外面世界的声音。《故乡的路》大概是美国给我的第一个印象，约翰丹佛的歌声此后一直隐隐约约萦绕在耳边。

西维吉尼亚，总如天堂一般，Almost heaven west Virginia
那儿有兰岭山脉，谢南多亚河Blue Ridge Mountains Shenandoah river
生命在那里比树木更长久，Life is old there older than the trees
又如同山脉那般年轻，Younger than the mountains
像清风一样飘逝。blowin' like a breeze
故乡的路，带我回家吧，Country roads take me home
……

翻越阿巴拉契亚山脉，就来到绵绵群山的西维吉尼亚。到了美国多年后才渐渐知道西维吉尼亚在美国意味着什么：这里多的是矿山和农村，是被小孩子嘲笑和愚弄的对象，是贫穷落后甚至愚昧的代称。

在学校读书的时候，曾经帮助学院招生委员会面试申请者，见到一个来自西维吉尼亚的年轻人。他介绍自己说到西维吉尼亚时还能看得出来一丝尴尬，我那时已经对美国的市井文化有不少耳闻，当我告诉他西维吉尼亚在我的印象中是约翰丹佛的一首歌，是我未涉足新大陆之前的美国形象时，我看到他眼睛中闪过的高兴。

一个圣诞节前后，我一路开过肯塔基绿草依稀的庄园和马圈，第一次路过西维吉尼亚的北部，四五个小时行驶在漫天积雪的山路中，很少看到人和车。看得出这里是冬天滑雪的好去处。只是如果夜间在此行车抛锚却是一件危险的事。

再去西维吉尼亚已是夏天，那时在学校读书，同学一行去闻名遐迩的高篱河谷国家公园皮筏漂流。我们此次从东边越过阿巴拉契亚山脉到达高篱河谷。这里人烟稀少、乡村零落散布、溪流纤陌纵横。在快餐店吃饭的时候 ，看到的人多衣着质朴，口音浓厚，举止粗犷。

同行的人中带队的是个我们的教授，他是富兰克林的后裔，加州长大香港生活多年，为人风趣善良。向导是个日裔美国人，选择远离城市的繁华而寄情山水。最小的是个台湾来的异常聪明的同班同学，十四岁随父母移民阿拉巴马。初来异域语言不通，却在美国“沙文主义”最严重的艰难环境中脱颖而出，以优异成绩进入加州理工。他告诉我，自己曾是坚定的台独支持者，而数年以后他开始向父母和亲人讲述台独的偏狭和危险。我问是什么改变了他，他说是阅历和视野。他也坦诚难以说服那些依然坚定的台独亲人，他看到的世界在他的台湾亲人视线之外，百年来那里的山和水，人和事，恩怨情仇塑造了人们的眼界、思想和胸襟，这些远非一两日口舌之功便可以触及。

我们租用了一条皮筏，换上了橡胶衣裤，戴上救生衣，看着个个都像是卡通娃娃。高篱河的河床并不深，洪水季节却颇为湍急。我们时而在漩涡中缓缓转悠，时而在浪花和尖叫中飞流直下。三四个小时的漂流，轻舟已过数重山。下得船来，那种浑身透湿战战兢兢的感觉，已是对高篱河的闻名天下的最好注脚。

在高篱河的西面遥遥相对，西维吉尼亚的另一边，就是塔格河。

一百四十多年前，在塔格河发生的一个故事，给美国文化打上了深深的烙印。哈特菲德和麦柯伊的世仇 (Hartfield-McCoy feud)，塑造了西维吉尼亚性格，至今仍如幽灵一般飘荡在美利坚的土地上，塔格河血案的枪声在美国层出不尽的小说、音乐、歌剧、电影中仍在鸣响。

如果没有那头该死的猪，这故事也许就不会发生……

塔格河东边是西维吉尼亚的洛根县，西边是肯塔基的派克县。派克县的老兰道夫.麦柯伊家生了16个孩子，9个男子和6个女儿；洛根县的老安斯.哈特菲德生了13个孩子，4个女儿9个儿子，他们本是纯朴、好客的山民。1863年西维吉尼亚加入了北方，安斯哈特菲德是南方的同情者，他意识到自己的家园、财产和生活方式受到了威胁，组织了民团，成了塔格河边最让人恐惧的队伍。

兰道夫麦柯伊的一个孩子加入了北军，腿伤退役在1864年的圣诞回乡。他躲在一山洞里，还是被民团发现了，1865年1月7日这个可怜的退伍士兵被枪杀。在一个忠于南方的文化氛围，被视为罪有应得。

三年后一个秋天，老麦柯伊去塔格河对岸看亲戚，看到富洛尔德.哈特菲德家里有一头熟悉的猪，便怒斥富罗尔德偷窃。双方大吵一顿上了法庭。陪审团中麦柯伊和哈特菲德两家各有六个陪审员。最后一个叫比尔斯坦顿的人作证说猪是富洛尔德.哈特菲德家的，富洛尔德赢了官司。此后不久，比尔斯坦顿被枪杀。

1880年派克县地方选举，男人们来喝酒吹牛，女人们来打听流言蜚语。安斯哈特菲德的大儿子约翰斯哈特菲德那年十八岁，穿了一双黄色的胶鞋一套新衣服，这个花花公子来勾引年青姑娘，盯上了罗丝安娜.麦柯伊，老兰道夫的女儿，火花一碰即燃。这个不智的姑娘爱上了她的冤家，和约翰斯钻进了灌木树丛里，两个小时后回来，夕阳已经西下，她哥哥已经独自回家。

她眼睛中流露出了恐惧，约翰斯把她带回了自己的家。然而老哈特菲德并没有给这个姑娘热烈欢迎。几个月后麦柯伊家母亲来求这个把家族脸面丢尽的女儿回家。回去后的斥骂让罗丝安娜很快逃离到亲戚家，她期望逃过弟兄们的眼睛继续和自己的情人幽会。

一个夜晚，当他们正在亲热的时候，罗斯安娜的弟兄们包围了他们，把约翰斯带走，罗丝借了邻居的马，疯狂地跑到哈特菲德家求救。老哈特菲德带领自己的儿子们劫住了麦柯伊的队伍，救回了自己的孩子。罗丝安娜的痴情获得的回报是约翰斯再也没有回到她的身边。她拖着怀孕的身体，在绝望中回到父亲家中流产了。几个月后约翰斯另娶她人。

一年后积怨爆发成了战争。

1882年的选举日在罗丝安娜和约翰斯偷情的树丛中，罗丝的三个兄弟把安斯哈特菲德的弟弟连刺26刀然后开枪打死。三天后罗丝的三兄弟被哈特菲德家的人绑在灌木丛中被枪杀，一个表兄杰夫被枪杀在塔格河岸边。1888年新年9个哈特菲德家全副武装的男人围住了麦柯伊家的木屋，放火烧了房子。麦柯伊家最小的女儿艾丽菲尔和年幼的儿子凯文冲出了房子被当场打死 ……

两家大部分年轻人几乎都死了，大家长老兰道夫和老安斯哈特菲德幸存下来，年近九十辞世。整个美国在目瞪口呆之中看完了这场悲剧在各大报纸的头版头条落幕。

一百多年了，塔格河水依然在静静地流淌。这个故事换了主角配角，换了布景和舞台还在继续上演。