古巴的美丽是一种掩不住的绝色天香，就象是西施还是乡下的小姑娘，刚刚烧完饭从厨房里走出来，脸上虽然沾了点灰，背景虽然是简陋的乡村，但其举止典雅大方，不是一个矫揉造作涂脂抹粉的都市妇人可以比的。

　　这就第一眼见到古巴的震撼。

　　我是二月底到达古巴，北京和旧金山还是冷风飕飕的时候，古巴却是阳光灿烂。除了海滨大道以外，哈瓦那的街道一般很旧了。什么都挺老的，房子很挤，有点上海老弄堂的感觉。好多是几家人共同分享一个大房子。政府部门办公楼，大多是罗马式建筑，外观庄严而古旧，内部没有什么装修，简单中也透着历史的陈旧和灰暗。这类建筑的顶特别高，走在政府大楼的走廊里，鞋敲打着坚硬的石头地板，有点走在半个多世纪前的感觉。

　　哈瓦那大学古老而淳朴,拾级而上的层层迭迭的阶梯把你的目光引导到一个古典的大门，然你只有仰望他的神秘。这所据说是南美洲最古老的大学，建于1728年。这里产生了何塞?马蒂和卡斯特罗，培养了诗人，英雄和传奇人物，是六十年代全球左派青年人向往的的精神圣殿.

　　和共产主义世界的其他地方不一样的是，古巴没有对在职领袖个人崇拜的迹象。哈瓦那的大街小巷看不到卡斯特罗的画像，倒时时都能看到切.格瓦拉的像和语录。在哈瓦那，格瓦拉最高大的雕像耸立在革命广场的内务部大楼前。内务部大楼原来是格瓦拉领导过的古巴工业部大楼。在古巴革命胜利初期，格瓦是工业部部长，是卡斯特罗的主要助手。这个传奇的英雄后来甩手不干了，说我坐在这里当官难受，还打游击革命去吧。后来在波里维亚打游击时，被俘杀害。切.格瓦拉恐怕是前无古人后无来者。

　　古巴的领袖人物是仍然一群有信仰的理想主义者。在古巴，我还能够感觉到他们近半个世纪没有退却的热情。我个人的精神旅行中，小时候受共产主义教育，成人后已经接受了从约翰洛克,柏克到哈耶克的洗礼，对集权理念有很深的怀疑。但是我必须承认，古巴让我看到共产主义曾经是一代人对平等所抱有的美丽的理想。但是人性中天生的弱点使得这理想在很多地方变成了一个恶梦。我怀疑卡斯特罗这一代人离开这个世界后，古巴恐怕不会坚持自己的意识形态。

　　严格的讲，今天世界上最后的四个共产党国家，中国和越南已经接纳了资本主义，北朝鲜恐怕只是一个批着共产主义外衣的封建社会，而古巴可能是唯一一个对共产主义还有真诚信仰的国家。卡斯特罗是一个很喜欢聊天的人，对所有的问题感兴趣，尤其是哲学。李铁映访问古巴的时，老先生拉着李铁映一谈就是九个小时，随从人员都溜出门外找个椅子睡着了，只剩下倒霉的翻译、卡斯特罗和李一直侃到天明。

　　美国封锁了古巴四十年，而有意思的是古巴到处都是美国的影子。杜邦家的花园、洛克菲勒家的豪宅、海明威大道.....唯一两个卖纪念品小自由市场用的都是美元；古巴和美国都互设代表处，其实是相当于使馆；美国一个海军基地还在光塔那摩，古巴人也并不赶他们走。

　　巴拉得罗是我见过的最美的海滩，离哈瓦那大约有三四个小时的路程。古巴本来是美国的殖民地，以前是美国富人的后花园，好大原因是这里的沙滩美丽。夏威夷的WAKIKI海滩和巴拉得罗比，天气很象，但是规模小多了。想一想，一个蓝天碧水，温柔的波浪，温柔的沙滩，一望无边的大海，看不见头的沙滩，只有三三两两几个人...把中文所有美丽的同义词用上，就是巴拉得罗的境界。

　　主人对我们访问一行很好礼遇，住在古巴新修的国宾馆里。这里和钓鱼台有点类似，一个代表团一栋房子。差别是这个国宾馆太大了，大草坪，树林、隔湖相望好远才看到树从掩映中的另一栋红砖绿瓦的房子。

　　古巴人热情奔放，天性乐观。我们也免不了俗，有一天晚上被带着去一家饭店看了所谓的热带艳舞。中国人在一起逗乐，都说得神秘嘻嘻，其实没有什么，就是姑娘小伙子在台上乱蹦。古巴的混血姑娘专门有一个词我忘记了，的确很好看。这饭店就在海滨大道旁边，出了饭店，有一个广场，很成百上千的年轻人在开歌唱会，大家拿着饮料、小吃台下跳舞。我混进人群中，很快有人认出我是个外国人，用半生的英语和我聊天。一个苗条的黑白混血的小姑娘和她伙伴问我，你跳舞吗？我说我不会。没关系，她的手已经搭在我的肩上了，拉着我摇晃。她领着我晃了好长时间，觉得她很瘦，很温柔，蹦着单词问我从哪里来，做什么的....台上一首歌唱完了，她冲我乐乐，给我买一杯水吧。那自然是应该的。她又说我跳饿了，能再买点吃的吧。言语之间是从容大方。这就是穷乐呵的境界啊。古巴人没有忧愁的事情。饿着肚子也照样唱歌跳舞。　　当地人觉得卡斯特罗不错，但也没有对美国有多大的愤恨，挺有意思。我在美国碰到的古巴人个个都对卡斯特罗咬牙切齿。