我从小就听说过很多与死亡相关的事。那是因为我的外祖父个很有名气的老中医。有很多的人让他看病。几乎方圆几十里的人都是他看着跨越两个世界。在我儿时的记忆里，对死亡是没有恐惧的，大体上觉得人病了，治不好了，然后就死了，埋了。之后的事也没多想过，偶尔一次仰望天空时猜想，魂儿会飞到天上，死亡应该和黑暗联系在一起。我从前是没有亲近的人死去的，第一次的感受就是在医院里，也是我最受震撼的一次。

　　病人是产科的，一个温宛的妇人，老公是个律师。那是一个幸福的家庭。妻子临近生产，丈夫体贴关怀，每日里风雨无阻来送饭。夫妇两个人都很开朗，和我们关系很好。在寒冬的一天，妻子顺产了一个女孩儿，丈夫抱着粉嘟嘟的婴儿闹着请客。那个孩子是我擦净了身体称的体重，至今我还记得是七斤二两。分娩五个小时以后，护士报告说：“产妇输液的针眼开始出血。”我们都吓了一跳，虽然不严重，但我们想到了产科DIC(一种凶险的血液不凝并发症，可以说九十九死一生) 。心里略过这种恐惧，但希望不是。等到紧急查血着急专家会诊时，病人身上已经开始有淤斑了。发展极为迅速。基本确诊了。血虽然准备了不少，对于DIC 的病人是不够了。而且前一天晚上。外科有一个脾破裂的病人用了很多血。血库的血不是太足。重要的是新鲜血不够，库存血里缺乏病人最需要的血小板。那个病人真的命是不好。寒冬外边下很大的大雪，从急救中心，中心血站调新鲜血，运输都有问题。一边等血一边召集人献血。加上我产科有三个医护人员是 A型。我们先去抽血，再动员其它医护人员。我抽完出来，后面已经排了差不多20人了。病人血压迅速下降，差不多快测不到了。血简直是往里灌。病人的丈夫紧握着她的手哽咽着说：“坚持住，坚持住。”那时病人还没昏迷，让他丈夫抱着孩子在身边。疾病是无情的，眼看着一边抢救，一边输血，血压还是下跌，身上已经开始大片淤斑了。输进两，三千毫升血，病人开始昏迷了。这种病一旦启动，生命就已经只剩一个手指头在这个世界了。输完血的人没有一个走的，准备血不够时再抽一次。虽然全力抢救，我们还是眼看着心跳变成濒死状态。病人的父母，两鬓斑白的老人流着泪求我们说：“一定要救活她呀，孩子还没睁开眼睛呐。一定让孩子看看她妈呀。”所有的医护人员都哭了，恨自己无能。病人最终去了。短短几个小时，一个幸福的家庭变成了，一对白发苍苍的老人，一个悲痛欲绝的丈夫，一个刚刚出生的婴儿和一个年轻妈妈的躯体。那一刻，感到自己要崩溃了。　　　　

    随后的几天里，在宿舍里休息。我体重不够献血要求，医院给了我很多天假。自己不想回家，怕父母担心，也不想有人打扰，身体的痛苦忘记了，心上却是一个黑洞。仿佛要把我吸进去。心情掉进去，不能自拔。就象在悬崖边上，心爱的人掉下去，用一只手拉着你，你全力以赴的拽住那只手，可眼睁睁的看着它一寸一寸的从你的手中滑脱，你感受到了生命的丝线越绷越紧，最后手脱开了，线断掉了。手的温热还留在你手里，线头还在飘动，生命却永远的去了。花了很长时间来恢复身体，花了更长的时间去恢复心灵。那生命断裂的一瞬在心里残留了很久。以后又经历了很多的抢救，死亡。感叹生命的顽强和脆弱，感叹自己的无能和渺小。心灵的冲击是能承受了，疑惑自己心硬了，麻木了。离开医院后很少去想那些事情以为自己忘记了，痊愈了。今天回忆这段往事，感到那个黑洞又开启了，在挣扎，在窒息，快要把我吞没了。。。