记得小学四，五年级的时候，老师给我们留作业，作业里有一道题是要我们写出“紧张”的反义词。当时我没多想就写上了“镇静”二字。第二天作业发下来，我发现“镇静”二字旁边被打了个红笔大叉并写上了“轻松”二字。我有些不解，便拿着作业本去老师办公室，问老师为什么“镇静”不可以作“紧张”的反义词。老师说：“紧张”的反义词应该是“轻松”，我不是已经给你写在本上了吗？我显得不以为然，跟老师说轻松对，镇静也应该算对，因为紧张可以是精神上和肉体上的紧张，也可以是精神上的慌张，如果是精神上的慌张，那么它的反义词就应该是镇静。我还给老师举例子说：如果一个人紧张地干了一天活儿，我们就说你轻松轻松；如果您叫一个同学发言，那个同学很紧张，我们就说你应该镇静镇静。

　　我的一番话使老师大为不乐。她很不耐烦地痛斥着我，她说她已经告诉了我“紧张”的反义词是“轻松”不是“镇静”，我为什么还和她纠缠，坚持说“镇静”也是紧张的反义词。无奈而又扫兴，我沮丧地走出了老师的教研室。

　　几天以后，老师对我们进行星期小测验，其中的一道题就是给出“紧张”的反义词来。我毫不犹豫，轻轻松松地又把“镇静”二字写了上去。卷子发下来，发现那“镇静”二字旁边被狠狠地减了伍分。

　　期末考试来临了。在语文考试中，我发现“紧张”二字又出现在了需要填写反义词的试题里。这次我有些犹豫，不知是应该填上“轻松”好呢，还“镇静”好。最后狠了狠心，还是把那“镇静”二字填在了括弧里。

　　卷子发下来，我发现我得了85分。打着红叉的“镇静”二字旁边写着减十五分。数学卷子发下来了，我发现我数学也得了85分。在一道应用题的答案里，老师在我给出的产量数字旁边，用红笔补写了一个“斤”字。“斤”字旁边是一个减号和15。

　　像往常一样，我妈去给我开期末家长会去了。八，九点钟，我妈从学校回来，说老师开完家长会后给她留了下来。老师告诉我妈说，按说我语文和数学都应该得99分，只是因为我经常犯屡教不改的错误，所以她格外地多刨了我分数。她说她要坚持这样做下去，直到我不再犯同一个错误为止。“别人忘了写数量单位或错写了一个小数点是一分，放在她身上就是15分，我必须对她严格要求”。那天晚上，我妈跟我说人家老师对我挺负责任的，她同意老师对我进行严格要求。我妈还批评我，说我为什么老是改不了那粗心马虎的毛病。

　　长大了回想起来，才知道那老师不过是在“严格要求”的口号下对我进行报复而已，报复我在她面前坚持己见，不肯屈从。而我妈妈所作的一切无非是在助长这位老师的独裁和滥用职权。

　　回想往事，联想起今天海外和中国的民主热。如今，民主是个时髦口号，每个人都喜欢喊，好象谁喊得越响亮，喊得次数越多，谁就越现代，谁就越有资格做中国未来的主人且不知那“喊”和“做”实在是两码子事。当年共产党也是喊着“民主自由”反对国民党的，其结果又怎么样呢？当年“民主自由”的口号并不妨碍共产党日后搞独裁统治。那民主不是说得到就做得到的。尤其是对那些手握实权，能够掌握着别人命运的人来说，民主就象刚出炉的烫山药，看着香，闻着香，吃起来却烫嘴又烫手；独裁却象臭豆腐，不好闻，不好看，可吃起来却香。在中国，喊民主口号的人多，有民主襟怀的人少。从上到下，独裁和滥用职权的人到处可见；大大小小的人都想利用自己手中的权利使别人屈服。而那一个个的家庭和中小学校不过是那大独裁系统之下的一个个小独裁系统而已罢了。所以，我们反独裁和要民主不但应该从大局着眼，更应该从小事做起，从自己做起。〔写于1998年〕