这些日子常常阴天，天空低得有点压抑。夜里星星也变得少起来，感觉十分寂寞。

　　寂寞的时候，一切感官都变得敏锐－－对于温度，湿度，吹毛求疵般挑剔；连往事也会被拿出来一桩桩过目，企图找到什么，不知道。

　　曾经一见钟情地爱上一个男孩子，因为他诚恳得无懈可击的笑容。现在想起来那诚恳丝毫没有淡去，不知道这算不算刻骨铭心。我努力想象自己当时的感觉，应该是无比的心动，居然无法重演，只有空白。

　　那个夏天我的短发潇洒不羁，常常穿了堂哥的平脚裤歪在床上看言情。他走进来，做我完美的男主角。多年以后，他在他寄来的信中诉说家里大嫂与母亲之间的争执，单位里无理的上司，无趣的工作，无望的未来……我不情愿，但在皱眉的瞬间，他不再完美。

　　真是奢侈，曾经拥有过完美。

　　接近万圣节，血液中的糖份急速上升，混入少少的咖啡因便浮躁不堪。脑子里又被生活的琐事满满充斥着，无法集中。索性找了一堆朋友来吃饭，我一个人在厨房忙碌，准备十来个人的饭菜。做饭与我许多别的爱好，如拼图，素描，看电影一样，能够让我全神贯注地投入。喜欢不走神的感觉，特别是寂寞的时候。因为控制自己的思绪实在是太难太难的事情。

　　恋爱的时候，思绪更是不受自己控制。曾经，当他是我生命的全部－－也许不是，可是那时候却真真实实有那种感觉－－每天睡之前是不是开心取决于他那天对我的笑容。那时好朋友在情人节收到男朋友的情人卡，上面写着“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”我便可以感动不已，觉得如果有男孩子这样对我，我一生何求。如此容易满足（觉得自己会满足），如彼放弃自我，这些年来没再重演－－真的，很庆幸，我得以生存。

　　第一次和他分开的时候，他送我到火车站。夏末的雨应验了那句“分手总要在雨天”，也成全了我完美的爱情。我记忆中，那天唯一的光明是他的眼睛，在阴暗潮湿的候车室里，我努力捕捉。他问我要不要抽烟，我说好。我随便拿着烟吸了一口又吐出来，他说不对，说着示范给我看。我试着重复，他仍然说不对。我说有什么关系。感觉喉咙口沉沉地压了什么东西，吐不出来，咽不下去，试了几次，仍然堵在那里，我不甘心，但只好放弃，后来就没有再说什么。他继续着抽烟。候车室里的嘈杂变成背景，前面有个不舍女儿离去的母亲终于哭了出来。

　　如果那天他让我不要走，也许我的生命会重写。可是没有如果，我后来走到美国，走到今天，不再相信我们能改变什么－－我们是今天的样子过今天的日子，必定有不可逃避的道理。

　　火车开的时候，雨仍然细细向他飘下，他向我挥着手，挥着雨点，慢慢地和其余的风景一同向后倒退。我费力忍住眼泪，面上木木地没有了别的表情。脚下放着行李，身边坐满了旅客。我一动不动，任由他们的谈笑离我忽远忽近，窗外的一切不停向后离我越来越远。

　　一直后悔当时没有费力挤出一个笑容，或者，就让他看到我的眼泪好了，而这一点点遗憾也在多年以后完美了当时的心痛。

　　直到现在，每一次送别，我都会想哭，但没有一次可以真的哭出来。宁可回过头，等对方走远了，才让自己放松一点点。已经是无法改变的习惯。

　　鸡汤的香味这时霸道地拉回我的思绪。今天特地买了土鸡来炖，好久没有吃连头连脚的鸡。忙碌的日子里，能常常炖一锅汤慰劳自己，朋友都说是奢侈。可是不对自己好一点，转眼就老了。

　　曾经是年轻的，可以为了看一个男人挤十来个小时的火车，可以十来个小时在火车上一动不动。我再去看他的时候是寒假，他看到我有点意外，我想。我没有告诉他，是因为对他是否同样想见到我毫无把握。突然地出现在他面前，不顾一切。我当时觉得爱情应该是这个样子，理所当然。

　　多么奢侈，曾经不顾一切。

　　现在无论如何不会有勇气做这种事，我会害怕来开门的是已经有名有份的女朋友甚至太太。再也不会义无反顾，因为不值。让我选择，我一定选择“我”，而不是我的爱情。

　　后来我来了美国，我们一星期一封信，没有间断过，写了四年半。我曾经对一个朋友形容我的这段感情，一句话，“我觉得我爱他爱了有一辈子那么久。”

　　有那么多年，晚上静下来就是给他写信，不间断，如日记一般。所有日子里的琐碎都说给对方知道。曾经很满足于那样的感情生活，单单收信写信的甜蜜就够了。我们都以为我们的爱情牢不可破，我们的爱情不需要朝朝暮暮。

　　每一年情人节或是他生日，我都会专门去挑了卡片礼物寄回去，还曾经买了两只银戒指，寄给他一只，我自己留一只。在越洋电话里对他说：“我会等你来。希望下一年陪你过生日。”真心真意。

　　我再次去见他时，我们谈论到婚嫁。那时候彼此似乎终于感觉到这样下去不是办法。计划了圣诞节我再回去，之间可以办妥所有结婚需要的文件证明。那些天时间总是过得飞快，就算坐着出租车出门，目的地也到得特别快。讲不完的情话，诉不完的衷肠，爱情的奢侈不可理喻。

　　后来自然又是离别，又是哭泣，又是想念。我对父母说，非他不嫁……

　　门铃不断响起，都是装扮成各式鬼怪来要糖的小孩。不久朋友们陆续如约而来，这么热闹，我怎么可以说寂寞？

　　我和他的爱情结果是什么？你是不是想要问？

　　是一只封着的纸箱。这些年随着我飘流，搬家多次，从没有打开过。箱子里面收着他所有的信，和所有的照片。那些信都细细地编过号，一封一封按照顺序。照片除了几张放在镜框里的，别的也都按收到的顺序细细放在一本影集里。这就是结果。

　　前年我生日，他寄卡片来。那时他已经没有我的地址，卡片寄到我父母处，父母给我转过来。信封里不再有长长的信纸，只附了一张名片，卡片上也只有生日祝福。去年他生日，拿着他的名片，犹豫不决。最后还是拨通了他的手机号码。我不知道要说什么。问了最近好吗，就感觉荡气回肠，不胜负荷。他在那头也沉默，后来终于说，你现在电话多少，改天我给你打过去。

　　收线之后。我久久不能回到现实中。终于明白，这种感觉是奢侈。

　　去年我生日，他在半夜打电话过来，说生日快乐。之后我又搬家，他的名片故意不小心随手一塞。再也没有了联系。我和他已经是完全不同的两个世界，再也无法交汇。

　　辗转从堂哥那里听到他的近况，据说一直没有听说他交女朋友，后来就不知道了。

　　再也回不到从前，只是偶尔闭上眼睛，仍然不小心可以看到他诚恳得无懈可击的笑容。面对平静如水的日子，现在，我心存感激。