安带着他过金门桥。

　　安喜欢在金门桥对面的山上看日落，因为可以站得很高，比太阳还要高。

　　今天天边有云，太阳还未落下去，就变得模糊不清。于是有晚霞。晚霞每一天都是不同的样子，可是永远绚目。安不由得把他的手握紧了一点。背后鲜红的金门桥，和旧金山的那些高房子，这时与晚霞是同一种颜色。

　　他说，希望有一天，可以不被美丽的风景感动。安微笑了一下，没有说什么。

　　下山的时候，安的手一直在他手中握着。市区渐渐亮起灯火，在淡淡的雾气中，变成发光的星星。天黑以后没多久，他就要走了。以后什么时候再一起看日落，谁也没有说。也许会是夏天，也许今天的落日将变成生命中唯一的颜色，没有人知道，就如没有人可以预言未来。一些失落涌上来，变成一两点潮湿，在安的眼中闪烁。转头看他时，他的样子很平静，如这时桥下的海水。他只用双手抓着安的手，没有说什么，眼睛落在面前很远的地方。

　　安带着他去吃火锅，拥挤的人群，不同口音的中文夹杂着水沸腾的声音。老板娘说要等，安看看时间对老板娘说要赶飞机的呢。可是还是决定等，因为两个人等不比一个人。安靠在他身上，一只手把玩他衬衣袖口上的钮扣，解开，扣上，又解开，一边看看他的眼睛，没有说什么。时间就这样过去，也不感觉很久，就等到了位子。

　　他说他不吃虾，怕麻烦，安就给自己拿了两只，转念又多拿了几只。食物一样样在沸水里进出，安把虾烫熟了，细细剥去壳，蘸上调料，放在他盘子里。看着他低着头慢慢嚼食物，安就没了胃口，什么东西卡在胸口，想哭，于是站起来去拿蔬菜。吃完蔬菜又问他要什么甜点，他这次不再推让，由着安体贴。

　　去机场的路很短。安叹了口气说：“也许应该让你赶不上飞机的。”他说：“可是总是要走的。”“这时候觉得多一个晚上也是好的。”他又不说话了，安的手还在他的手中。

　　他还是走了，没有多留一个晚上。上机前的拥抱很长，告别的话很短，没有说什么，都不知道要说什么，只有拥抱。他最后轻轻的对安说：“下次，还有下次的嘛。”

　　旧金山的夜色在回家的路上变得迷蒙。