这是属于我初至美国的文化震撼之一：发达国家对各种“小昆虫”，如苍蝇，蟑螂，飞蛾，蚂蚁的恐惧程度，显然大大地超越了发展中国家，另一方面，这些昆虫在发达国家的行为模式，也和在发展中国家有明显不同：如果同样一只苍蝇飞进发展中国家的某一个城市，就说是武汉吧，它的命运是这样的：首先它会发现一些同伴，有些比它先来，有些比它晚到，大家一起品尝女主人做的好菜，“嗡嗡嗡”地发出赞美之声，哪会象那些苦命的美国同类，不但什么油水没捞到，还得撞纱门做自杀性的逃亡，它们的集体出现远不及美国同类的单枪匹马来得悲壮，顶多引来几个可有可无的白眼，或毫无新意的诅咒：“真讨厌！”然后还是各看各的报，各抽各的烟，不仅不会有人为他们吵架，想找个人来玩场追逐大战还不太容易呢！至于下场，当然更有天壤之别，一方含冤惨死，尸骨无存，一方精诚团结，战无不胜。

　　我必须承认，当初对上述第一幕觉得非常可笑，太小题大做了吧。一只苍蝇至于吗？在武汉，特别是夏天，如果我愿意的话，一挥手就能赶走一大批，从小到大，什么虫儿没见过，处过，还把蚕仔贴在身上裹进被子孵过蚕宝宝呢！这人虫之间早已培养出一种和平共处之道，多年来也没见出什么差错，还不是白白嫩嫩地到美国来了？

　　小小昆虫，不管好的坏的，曾经是我成长过程和童年乐趣很重要的一部分，昂然行军搬家觅食的蚂蚁，在厨房夜间频频出没的蟑螂，摇摇晃晃触角多多的结网蜘蛛，热心领路来来往往的蚊子，在墙上竞走强身的金龟子，甚至爷爷上了老鼠夹用猪油渣引诱上钩的可怜老鼠，总能激发我纤弱敏感的怜惜情怀。可是曾几何时，我那视而不见，见而不烦，如君子般坦然，似圣者之意定的宽容心态渐渐荡然无存。在“我见，我铲除，我征服”的战略下，一只发育不全的小蜘蛛，一只在台灯下孤苦单飞的小飞蛾，都能让我拍案而起，杀性大发，不但血溅现场，还要株连九族，把隐藏在附近的亲朋好友统统找出来，斩尽杀绝，寸草不留。

　　为何我的性情在几年之内有这么大的转变，刨根问底，还在于美国的气候和居住环境大大减少了昆虫的繁衍能力，势单力薄之下，人类就骑到它们头上来了，不仅不让共享生活资源，简直看不得任何一族好好地活着。入乡随俗，我现在对家中无虫无蚁的境界十分满意。但有时也会为在美国长大的孩子们感到遗憾，没有蚂蚁，蜗牛的童年会是怎样的童年？我印象最深的关于昆虫的记忆是儿时拥有的那只青青的草蜢，爸爸替我捉到后就放到一个玻璃瓶子里，真的很好看，从头到尾无一瑕庇的草绿色，尽得色彩纯净之美，细手细脚昂然而立的体态，犹如一幅天成的纸雕。来自大自然的造型和风格，即使在一只微不足道的小昆虫身上，也能另人叹为观止。童年的夏天是昆虫的夏天，是蚱蜢螳螂同游，蜻蜓蝴蝶齐飞的记忆的夏天。我一直不知道，有着知了的夏天，有着蚊子依然能入眠的夜晚，有着萤火虫的草堆，甚至有着疮疮疤疤的小手和大腿，竟然也能在若干年后的美国让人怀念不已。

　　怀念归怀念，人在美国，标准规矩的生活已经把我放入科学理性的轨道。前几天在实验室，在同事的一声大叫“快看”的指引下，我匆忙回头，一只惊惶失措的蟑螂找不着方向地在刚刚打过蜡的地板上乱窜，我那对小昆虫的一些怀旧慈善之情又涌上心头，正准备蹲下去看个仔细，早已气冲脑门，双手握拳的高高大大的美国同事一脚下去，把个小小的蟑螂一下子踩得稀烂。