柳亚子的名字我是读毛泽东的诗词知道的。文革时公开发表的毛诗词不多，唱和柳亚子先生的就有两首，七律（49年4月）和浣溪沙（ 50年10月）。我比较喜欢前一首：  饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。三十一年还旧国，落花时节读华章。牢骚太盛防肠断，风物宜长放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。

    让我们随着这首七律走回历史，从中也许可以体会到中国文人依附权贵的无奈。柳亚子先生是江苏吴江人，生于1887年（一说是1886），清末秀才。1906年参加同盟会，1909年与高去病，苏曼殊等合伙成立了革命文学团体“南社”，柳亚子任书记（秘书）。南社借诗词交流鼓吹民主革命，在辛亥革命前后影响很大，也使柳亚子成了著名诗人。亚子先生曾任孙中山总统府秘书，抗战时期与宋庆龄等人从事抗日民主活动，抗战胜利后曾任"民革"中央常委、“民盟”中央执委，所以也是著名的左派政治活动家。

    “饮茶粤海未能忘”。1926年5月，柳亚子到广州去出席国民党二大，那时他是中央监查委员，认识了时任国民党中宣部代部长的毛泽东。两人是才气相当，政治理念接近，结为挚友。柳亚子在1929年有首诗中写道：

        神烈峰头墓草青，湘南赤帜正纵横。人间毁誉原休问，并世支那两列宁。

    柳亚子注明诗中的“两列宁”为孙中山和毛泽东，后来很多人认为柳公是慧眼识英雄。因为1929年时的共产党被国民党打得只剩下了“星星之火”，毛泽东在这个岌岌可危的政党中还不是政治局成员，柳亚子的先见之明就特别难得，比“遵义会议”的曙光还早“露”了六年。

    其实，这也许是文人相捧，“瑜亮同时君与我，几时煮酒论英雄？”（柳亚子，1945）也是英雄惜英雄。回想当年的大学毕业赠言，你我这些阿猫阿狗不也是互相吹捧不遗余力吗？谁又料到今日被老婆差前差后，打酱油换尿布？

    “索句渝州叶正黄”。到了1945年8月，毛泽东赴重庆谈判，与柳亚子再次见面。九月六日，毛泽东偕周恩来，王若飞一起登门拜访柳亚子。应柳亚子要求，毛泽东把手书的旧作《沁园春·雪》赠给柳亚子。柳亚子接词后直呼“大作，大作！”，交与报纸发表。柳亚子也即席赋诗作答：

        阔别羊城十九秋，重逢握手喜渝州。 弥天大勇诚能格，遍地劳民乱倘休。霖雨苍生新建   国，云雷青史旧同舟。中山卡尔双源合，一笑昆仑顶上头。”

    “一笑昆仑”毛泽东勉励柳亚子，“前途是光明的，道路是曲折的。”毛泽东1936年写成的《沁园春·雪》在重庆发表后，山城文人争相唱诵，一时洛阳纸贵。其中“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汉，只识弯弓射大雕”，更是两千年风流一笔撂倒，霸气横扫千军。“数风流余子，且看今朝”（原稿如此），蒋介石对其副官感叹到“天无二日”。虚情假意的国共两党只剩你死我活的一拼了。

    到了1949年初，逐鹿中原胜卷在握的共产党邀请社会名流筹组中央人民政府，柳亚子受邀于3月18日抵北平。毛泽东3月25日从石家庄飞抵北平。“三十一年还旧国”。毛泽东感概万千：1918年时他是北大图书馆月薪8元的助理员（教授是200－300元），31年星移斗转，他再回北平时已经是开天辟地的“一代天骄”了。

    想来毛泽东的老朋友柳亚子此时应该是欢呼雀跃了吧？不然。他一定看到了什么，特别受刺激，3月28日他写下了“感事呈毛主席”：

        开天辟地君真健，说项依刘我大难。夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯〔火爰〕。头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹！安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。

    这里罗嗦一下我的理解，大概是说“毛兄你把天下是打下来了，但要我象有些人那样尽说好话太难做到。依附权贵我也不比五鹿充宗那样能干，才比冯〔火爰〕我就该有相应位子。我原以为咱俩是过心的朋友，现在直后悔自己是作贱，等你打过长江后，我也该退隐到家乡的分湖去了。”

    有人说这是亚子同志向组织上伸手要官发牢骚嘛。我猜想，作者也许看到了社会名流们围着主席争宠，在新政权里排位上去了，而他似乎被冷落了。他回想起与毛泽东的长期交往，那才是“白石为凭明月为证，我心早相许”的愫愫情怀，1929年他的“并世支那两列宁”被认为是推崇毛泽东是中国领袖的第一声。“头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹！”，作者似乎有一份“但愿君心似我心，定不负，相思意”的哀怨。

    “落花时节读华章”。渡江战役前夕的毛泽东接到这首诗会怎样想呢？他一个月没有回答，他真的是“只见新人笑，不闻旧人哭”吗？“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。”1949年4月23日人民解放军占领南京。4月27日，毛泽东写下了本文开头的“七律”回答了柳亚子。“牢骚太盛防肠断，风物宜长放眼量”，看来毛泽东了解不甘寂寞的知识分子们，无非是安排问题，不要急嘛。

   “莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江”，读到这里，柳亚子哀怨尽退，他立即回复表态：“倘遣名园长属我。躬耕原不恋吴江”（4月29日）。读到这里，我真的忍俊不禁了。原来柳公舞剑，意在“名园”。

    百废待兴，新生的红色政权需要旧社会名流的帮助。5月2日（一说是1日），毛泽东又约柳亚子共游颐和园。这时的柳亚子感到“君恩浩荡”，等候在颐和园东门外的柳亚子先生“像其他许多著名的民主人士一样，柳亚子一边同毛泽东握手，一边举着拳头连声说：‘共产党伟大！毛主席伟大！人民解放军伟大！’”（卫士李银桥）

    平心而论，以柳亚子对毛的早年推崇之义，柳毛多年的挚友之情，二人私下游园，柳公“举着拳头”喊万岁实无必要。 

    当事人毛泽东也吃不住了，他说：“都是老朋友，互相都了解，不要多夸奖了 ，那样子不好相处。”又说：“人民伟大，包括你也包括我。”（卫士李银桥）那时的毛泽东对于“万岁”之声还能表现出不习惯的羞涩。“夺席谈经赛五鹿，说项依刘很自然”，知识界名流中的一些人也在努力帮助毛泽东培养“君临天下”的习惯。       毛泽东也不食言，当年第一届中央人民政府成立时，62岁的柳亚子做上了中央人民政府委员。那时只有56名委员，名单中有中共高干，国民党归顺军政大员和各界头面，柳亚子并列其中也算是“相期不负平生”。

    热血沸腾的人民委员柳亚子又提笔上阵了。1950年国庆观剧，他填了两首“浣溪沙”：

        火树银花不夜天。弟兄姐妹舞翩跹。歌儿唱彻月儿圆。 不是一人能领导，那容百族共骈阗？良宵胜会喜空前。

        白鸽连翩奋舞前。工农大众力无边。推翻原子更金圆。战贩集团仇美帝，和平堡垒拥苏联，天安门上万红妍！

    后一首词的文采实在是砸了柳爷的牌子，我读着就替他叫屈。现在有人嘲笑郭沫若晚期的诗歌象口号，没水平。其实，诗歌一旦为政治服务，郭爷，柳公又何以脱俗呢？

    到此，你也许会批评柳亚子“媚主”。其实，柳公多少有几分真诚。公平地讲，49年和50年时他还不知道后来的“反右”，“大跃进”和“文化革命”，也不一定了解早年“延安整风”的苦斗。他死于1958年，不知道他对“反右”的看法如何？

    可是郭沫若看到了毛泽东晚期的所做所为后，照常歌功颂德，他的一曲“领袖颂”引出了毛泽东的“满江红－和郭沫若同志”，唱遍大江南北。

    中国的“歌德”又岂只是郭沫若一人呢？李银桥说，“我生活工作在毛泽东身边，耳闻目睹一片‘伟大’，‘英明’，‘万岁’之声。无论党内还是党外．无论领导干部还是群众，甚至像张澜、李济深、沈钧懦、陈叔通、何香凝、马叙伦等先生。”

    毛泽东被宠坏了。难道只有毛泽东和中共干部才对毛的“随心所欲”负责吗？中国的知识分子呢？把你我换成前辈们就会好一些吗？恐怕未必。现在你我有些长进了吗？                    知识分子想做官没错，还该理直气壮地要官，当之无愧。当官是贡献才能，实现政治报负。然而，一些急于仕途的知识分子们会忘记自重而媚附权贵，心慌意乱地把自己的知识和名声供为当政者的化妆品，一些知识分子更是充当了历次运动的吹鼓手。柳亚子早年嘲笑此辈道，“美新已见杨雄颂，劝进还传阮籍词。”

    文人依附权贵作为中国文化的一部份已经存在了几千年，并不是社会主义的新生事物。这一传统和新的政治文化相结合，创下了新的高峰。有人说在“官本位”的中国要做事就得当官。可是做官非得如此媚主吗？

    可爱是，“媚主”可以解释为“忠君爱国”，就算“媚主”不成，做官未遂，归隐“山林”时还可以标榜“清高”。只是老兄你千万别丢根“官骨头”来挑逗，撼动了兄弟我的“清流”身段。

    有位工人给我讲，他发现运动中知识分子“认错”时跑在前面，缺乏骨气。真的，这位工人兄弟还可以谈“骨气”，可是对一些中国知识分子来讲，谈“骨气”是不是有点太奢侈了？我们曾经那么激情地给毛主席捧场，他老人家还认为我们是“一张皮”，要和工农“骨头”相结合。几十年来他根本就没有发现鞍前马后的我们“有骨头”。

    毛泽东说“我历来讲，知识分子是最无知识的。这是讲得透彻。知识分子把尾巴一翘，比孙行者的尾巴还长。”看来，让他老人家操心的是你我能不能“一辈子夹着尾巴做人，不翘一次，几十年如一日。这才是最难最难的呵。”不过，如果有更多的中国知识分子能够有负“领袖厚望”，面对权贵自信地翘起尾巴，恐怕“万岁”也叫不响亮，一些运动也就成不了气候。

    一生功名皆尘土，留待人间说丈夫。

    摘自《书屋》2000年8月