自从八月份在“Donotcalllist”上登了记，10月份开始，我真的没有再收到任何骚扰电话了，这一重大决策对于象我这样烦接电话的人可谓天降洪福。来美数年，我最讨厌的事情就是接电话.电话铃一响，那震颤高调，那频率，那精确而间歇的发作，那对耳神经强烈地振动和催促，真是让人不得安宁。最烦人的，要算深夜空屋万籁俱寂，你正有美梦萦绕，突然电话铃声大作，如雷贯耳，直捣你的心脏，恨得你咬牙切齿，从此睡意全无,这要命的电话!

　　电话，真是现代生活的索命催魂铃.电话线的天网恢恢，株连所及越来越让人觉得时空距离的狭小，我们不但遭人催魂，更往往催人之魂，彼此相催，何时了了。电话作为新生事物走入家庭时，我也持续亢奋一段时间。89年家里刚刚装电话的时候，我可以在寒夜瑟瑟发抖，牙齿打架的情况下站在客厅和同学聊到转钟，全家只有电话一部，那时最大的梦想就是在我卧室床边有一电话，那样我就可以用棉被抱头和同学聊通宵了。如此乐此不疲持续了也有二三年.准确地说讨厌接电话发生在出国之后，累了一天,晚上回家的主要事情就成了接电话.电话之多,有时竟达三十几个!刚开始时,索命催魂铃一响，我总是条件反射地一弹而起，赶快去接，要是不接，它就跟你没完没了，那高亢而密集的声浪，锲而不舍，象滔滔江水源源不绝地卷来，最后只有装了个callerID，先过滤一遍再说。

　　绝望之余，不禁悠然怀古，想到没有电话的时代，这世界多么单纯，生活又多么安宁。至少房门一关，外面的世界就闯不进来了。古人鱼雁往返，一个回合短则旬月，长则经年，那天地似乎宽阔许多，“晚来天欲雪，能饮一杯无”?，那时如果已有电话，清灵旷古的五言绝句恐怕一句也吟不出来了。古人在功名之外有许多放达心灵的休闲方式，结发夫妻西窗剪烛，灞桥伤别折柳相赠，香囊暗解，罗带轻分，人家就连有宽衣解带同床共眠这些事都诗意十足，可是现在,有了电话，Internet，谁还剪烛，折柳，千里姻缘一“线”牵，你们就“聊”吧.信息时代什么东西都要节奏效率，随手都是电话，还有了手机，完全是枚定时炸弹。我越来越羡慕古人的生活，因为山高水阔，才会有离愁别恨；因为离愁别恨，才会有“青青子衿，悠悠我心。”这一切经过积累沉淀之后，心灵才会细腻多情，精神世界才会得到提炼丰富，才会使简单的“重逢”“邂逅”璨璨生辉，在文人眼里才有春草带恨远水含笑。那时候，要送消息，只有写信。比起电话来，书信的好处太多了:首先，写信读信都安安静静，不像电话那么吵人;其次，书信有耐性而且持久，即拆即阅，以后也可以随时展读，不像电话那样一呼一应，一问一答，咄咄逼人,“星期五有没有空？那么，星期四行不行？”这种事情必须当机立断，沉吟不得，否则对方会认为你有意推脱。相比之下鱼雁往返善解人意多了，书信之来，及门而止，然后便安详地躺在信箱里，等你去取。哪象电话来时登堂入室，迅铃不及掩耳。最为可恶的是以前的男友经常回国出差，我的清晨是他的夜晚，时常是从浴室里气急败坏地裸奔出来，去抢听筒，听他讲完之后，全身泡沫已干，身体发涩，心情恶极。后来发现自己can’ttakeitanymore，只有吹灯拔蜡。

　　电话动口，书信动手，其实写信更见君子之风，既古典又浪漫。在高人雅士的手里，书信成了绝佳的作品，进则可以辉耀一代文坛，退则可以愉悦二三知己。但自电话普及之后，朋友之间互传心声，久已勤于动口不动手、敲击电脑键盘的e-mail,不是我心中的书信，我喜欢手写，不爱用电脑，象一个拒绝现代文明的Amish，手写的字更接近窗外的细雨和自己的心情。字体可大可小，随意变换形体，可以象云一样飘，水一样流，象艾莉斯一样漫游仙境。眼看这种温柔的艺术日渐没落，即使山长水远，也可以两地相思一线贯通。我想情书的年代也快一去不复返了,徐志摩与郁达夫的多情恐也难再。前不久从《华夏文摘》上读了简杨的《很

久没有写信了》.是啊,我的信箱里的垃圾邮件越来越多，朋友的来信越来越少.但是，如果能够，我还是会尽量提笔.至少，我会一如既往地写信给我的父母，见信如晤,这种方式只能留给他们和我生命中,极少的一些永恒而灵犀一点,脉脉相通的朋友.

　　当然，话又说回来，电话不是完全一无是处，至少即呼即至，遇到急事，一通电话马上搞定，书信是万万行不通的。

　　在节奏舒缓的时代，一切都那么天长地久，缘起不灭，刘兰芝举身赴清池，焦仲卿自挂东南枝，爱情如此，友情亦然。在商品经济的现在，一切都即生即灭，随荣随枯，漂亮女硕士征千万富翁,英俊小伙求百万富婆,一切的一切都成了车载斗量的消耗品。长空千古，浩渺青辉。我更喜欢让一切都保持一点距离和神秘，留一点余地给自己。对于电话和书信，我的选择当然是书信，那些海内海外,网上网下的朋友，不要给我打电话，给我写信吧。