──路漫漫其修远兮，我将上下求索。

　　 (一)

　　在漫长的求寻的路程上，有无最终的止境，何处是不再求不必觅的始点，我不知道。只有这求之艰、觅之远，时时伴着你我，由不得你寄意将来──我想，所有在这条路上天涯海角、碧落黄泉的过客来人，至少不是刻求其止，倒也无所谓反探其始。

　　可我却又确实地弄清楚了这求的初端：最早这里没有光，没有空气，甚至没有上下方向──唯一有的，不是上帝，不是盘古，有的只是生命的雏形在母体内的骚动。母亲在养，母亲在育，这时的养育，严格的说法还只孕育，母与婴在分享著养分，在共通着氧气。一切都是那样的安祥美好，但是这未经世面的纯消耗体，并不满足母亲能为他或她所作的一切，他在踢蹬，不满足消逝于黑暗中的永；她在翻腾，不甘心通过脐带的供。这时就已经开始了最早的茫茫长夜中的求：求那生的出路，命的隘口，求那生命过程中最维庄维严、划时划代的一刻。求生，是每一个生命的先始诉求，求的是生，生的那一瞬间，那一过程，那一结果。

　　母亲是宽容的，毫不在乎幼者的明显的叛逆；母亲又是坚韧的，她充满爱心迎来自己的苦痛──有谁说过这是最原始的生离？──我推开了生门，你初见了天日，你如今是了你自己。“哇”的一声，不仅打破了新的呼吸系统的处女航，而且是与母体告别的宣言书。求生之路，已经漫长，其实短暂；求生之路，已经短暂，来日方长！

　　 (二)

　　求生的艰辛才是开始，因为生原不是你之所求，而仅仅是母亲的奉献。真正的求生，是追求生命的延续，是当死迫近时的努力。

　　蝼蚁尚且求生，或偷生，是不是求生就那样的卑微？万类霜天，何争何求，无非是自然界(火商)值的自我表现。可是，此生此求，又是我们唯一知道的人的一切行为的源由。伟人说过，“人民，只有人民，才是创造历史的真正动力”。说不清这种观点是唯物与唯心间的分水还是混一，但起码我知道这离问题的真正症结差得还远。难道人民就为了宏伟或虚渺的使命在推在动？旁观者如是说也不为错，但与说了一句“驴子或骡子，才是推动或拉动磨盘的真正动力”的客观描述有什么根本区别？大概唯一的区分在于骡驴听完根本不会心潮起伏，主动请缨，为你再拉一程。

　　深求“动力”之后的动因，简单来说，仅此二字：“求生”而已。把一个人和一群人放置于死路之上的巨手，才是那唤出主观能动性的真正动力。要不然，谁不是死于安乐，有几个真正傻的没事干的是生于忧患的纯粹的唯心主义──君不见那忧那患，纯粹是心之病，口之串，横心竖心地没个完？

　　我看见被迫的求生──古罗马的斗兽场上，万众雷动，那些无生无死的闲人在兴致勃勃地围观一个失去人权的家伙，于雄狮的口中求自己最终时刻的辉煌或凄□。我又见到主动的断生──灭秦路上的破釜沉舟，令成千上万的战士或过河卒子，义无反顾，勇往直前。此生此求，能不悲壮？此求此生，能不绝烈？什么叫置于死地而后生，就是刻意地逼出一个“求”字，被动的“生”在死地再无存活之理，弃死得生的唯一出路仅在于求，不求是不生，不生亦无求，求与生，生与求，在死地相逢相撞，变成了伟人眼中精贵的主观能动，也蒸腾为推动历史前进的动力。如果没有被迫的最后的喉声，把生混同于死，把死误以为生，那么，即使在不死不生中作死醉生迷，生固生，又与死何异？

　　那种无需求的生，是客观的生，是自生自灭的链环中的一节。据说这又是人或人生的终极目标或目的。童话中有“HAPPILY LIVED  FOREVER”，教科书上有“各取所需”，其间有大异，其实还是大同。贫困穷乏的人们对此盛界固执的追求，不下于肥肠空脑的帝王对长生术的企盼，只是精神境界的不同，划饼的大小及光彩各自迥异而已。对这种个人的或整体的远大理想的追求，是不是也是生之求？也是也不是。是，是说它也求一个生字，而且是知荣辱之后的再求；不是，是因为它是生求，而不是求生，未曾先置死地的求，是不在求生之列的。起码从二字的排序说来，是相反的对立物。

　　 (三)

　　古有生求，今见求生──就在党的七十九岁的生日的席筵上，有五十八道菜肴上的是异地的求生，有五十八道套餐贡的是窒息的死亡！一生一死，并足而至，多佛海关，悯人檄天──英吉利海峡，成为中国人把生路死门铺展到大洋海滩的最新见证！

　　这些人，这些中国人，这些同胞，万里迢迢，从台湾海峡的一边启程，到英吉利海峡的对岸方休，为的是什么？为的是求一马革裹尸、无功而还？绝对不是。为的是求一封闭狭隘、无光无氧的原始重生之态？几近真情。偷渡，这辛酸的字眼之后，只有悠悠的一线，悬系着微弱的生机。我们的同胞的孤注一掷英伦海关，就是一种置于死地的求生。万万没料到的，是求生之途，与死神结伴随行；置于死地，却回春乏术，绝弃了后生。

　　求，即使是求生，即使是置于死地的求生，只是一种努力或争取，没有人、也没有神能担保有求必果。历史上就没有求生得生，且生得挺拔的绝对例证，而求生得死的坚毅，才是求的光辉轨迹。屈子没有认真地求？求的回报如何？就在他触及汨罗江面的最后一瞬，可能他也没有后悔他毫无结果的求，因为他的求的已经赋予他充实的永恒的生。

　　我不敢说今天有五十八倍的屈原之求，但我可以想见其中的每一位，都有真切的求，而且是双重的求。他们所背之井所离之乡，原是他们的生身地，可就在那块土地上，他们被置于死地或近乎死地，那是求生的初愿所由；他们所幽之栏所窒之息，现在成了他们的第二级的死地，他们的挣扎呼救，才真正是求生的高潮，且是双重的求生的高潮。但是。生对他们过于严肃，死对他们又无尽的宽容。我们看见了求，却没能感到生。

　　 (四)

　　求生，又不是这五十八人结伙到一起的命运，因为它比五十八要广袤得多得多。求生，明明是中国人几千年来，尤其是近二百年来所作所为的唯一模式。而且，一个几近覆灭的古老民族的集体求索，似乎还远未中断，正延其漫漫。

　　是谁把我们置于死地？鸦片战争、八国联军、甲午海战？不错，有人把刀架在我们的颈项，可是谁先把我们掼倒于泥淖？嘉定之屠、康乾盛世、还是千年的文字大狱？我们的伟大的生命力，在于一次次死地的后生，一轮轮生后的死地，在血和泥中，我们创造了举世无双的生死交替连绵延续！

　　我们有过个人的求，集体的索，而我们的所求，似乎更加修远，似乎我们的命注定了我们的求，而我们的求又写定了我们的命。我们的五十八，五万八，四万万，六万万，十三亿，越置于死地而越后生的众生，在求生的集体路上，不也是这样地背井，装箱，窒息，在家乡或异乡的封闭铁盒中四周冲撞，在累累的尸堆中苟活，在通向共产主义的迅跑路上生祭千千万万饿鬼，在触及灵魂的大旗下乘机收拾同胞的皮肉或骨殖。我们看到五十八，仅仅因为是英国人代替我们先看见，否则谁不愿“小事化了”，谁又愿意叫世人，包括世界上一切华人，看见我们自己求生的心志与窘态？

　　 (五)

　　有人一样地读到死训，却绝倔地反对或否认那个“求”。或者还可以用我的盾来抵挡我的矛：多佛海关的五十八个中国人，明明是生求而非求生！这也就是许多人开始谩骂福建人的原因。

　　不骂的君子中，也有人语重心长地探问：能不能不出国？是不是“到处都有生活？”虽然说起来不近情理，可我还是由不得抚掌仰天长吁──问得好，问得中肯，问到核心，问出水平！

　　你不觉得这正是中华的“国问”、是我们民族最地道的家传？曾记否，孔老夫子就这样问过：“何不去”？去，在这里不就是返乡闹革命的意思吗？再深刻点就是当初为什么要盲目地背井离乡跑出来？早知今日何必当初？何不去，回头是岸，悔之未晚！何况于今汝子又死焉？孔子千古一人的问题，能在今天的社会主义的初级阶段重放光彩，真是天必兴我的吉兆。我和你都不记得那“不去”者的答覆，因为它太简单又太残酷。

　　可柳先生似乎还要傻乎乎地再问，问捕蛇者守危业而乐此不疲的玄机。几代人的前仆，挡不住后继者的不去，因为死和生的相克相生是如此的微妙，不到死的关节，绝对看不见生的希望。唯一感到缺憾的是，何不去的答案，在此二例中，是由当事人用家史的死迹来描绘一条九死一生的生途，而不是提问者的自问自答。

　　论语无疑太老，又没人立志修正，捕蛇者也早已不再是官差职业，看来这新时期的国问只好了无下文。我们甚至可以把死于虎，毙于蛇，窒于蛇头的种种离心行为统称为“求死者得死”，以儆后效，更可以用虎尾蛇头的社会存在修成人间与绿林的区别，来提起民众的凝聚向心力，把国问列入“三讲”，要每个人在与蛇头交洽时都认真地先讲一讲，为什么要去，为什么要舍社会主义的天堂，去涉资本主义的地狱？为什么要脱离战无不胜的救星，堕入苦海无边的灾难？为什么要不当祖国的头等主人，去作居人篱下的二等或三等公民？难道没看见，我们现在有着和外国一样多的资本主义的草？

　　用脚投票，是孔子当时没能总结的现象，陈尸阳关，又是柳先生修不出的课题。所以他们的不足之处在于仅仅是学者一般地随便问问，并没有义务或津贴去劝导：去，归去，速速归去！王道乐土，琼食仙乐，何不去？

　　其实，这里既没有什么社会制度问题，也没有人权生存问题，有的是人本身的问题。人的问题又是人心的归散所在。二十四史没讲清过，可现在我们都很明白，民心是流体，官府是提供动力的高压水泵，而蛇头只是为流体导向的水龙头。

　　请看社会主义的分工合作：水泵在无休止地加速，清水在堵与导之间回旋，龙头在寻觅下一个出击的落点，而你在天问国问──何去？何不去？

　　我也在问：何求？何不求？

　　　　<<万维读者周刊>> 第43期 (00/07a)