读纪实文学作品《国防部长沉浮录》，再一次为老毛的强横，跋扈而愤慨，也为彭德
怀遭受的不公正待遇而扼腕叹息。老毛的雷霆之怒，大概是彭德怀所料不及的，当大
批判的洪流滚滚而来，让他百口莫辨的时候，有两句诗形容他心情，大概比较合适，
“我本将心托明月，谁知明月照沟渠。”

在读上面那本书，为彭德怀不平的同时，我也一直在想，这万言书是必要的吗？

先让我们看看庐山会议的背景和会议开初的情形吧。1958年的大跃进，人民公社和满
天乱放的卫星所导致的后遗症，到59年的上半年已经很明显地显露出来。庐山会议以
前，彭德怀和老毛先后到过韶山，彭德怀亲眼看见了浮夸风背后的真象，老毛却写下
了“喜看稻菽千层浪”这样的浪漫诗句，对浪漫背后的真象，他也一定会有所察觉，
只是不愿公开承认。在这样的情形下，中共中央政治局扩大会议在庐山举行，会议通
知的会期是7月2日到15日，会议的主题是总结经验，改正错误，也就是企图改正已
经犯下的左倾错误。会议期间，彭德怀，张闻天等人在分区的小组讨论会上历陈大跃
进和浮夸风的危害，反左基本已成会议共识。老毛当然也已经认识到了当时中共路线
上的左倾错误，所以他对各小组会议上的隆隆炮声一直隐忍着，并且在召集周小舟，
周惠，李锐等一些低一层次的干部反映情况时，还作了自我批评，承认自己犯了唯心
主义错误。一向无法无天的老毛，能够在下属面前作自我批评，也表明了他隐忍已到
了一定的程度。至此，事情一直在朝好的方向发展，如果会议就这样如期结束，虽说
没有形成重大决议，至少反左的观念已深入人心，党内的民主力量还在，以后的情形
就会好得多。不幸的是，事情在最后关头发生了逆转，这逆转，起因就是彭德怀的万
言书。

7月14日，也就是原定会期结束日期的前一天，彭德怀递交了老毛一封私人信件，也
就是现在人们常说的万言书。其实这万言书是压垮骆驼的最后一根稻草，老毛终于忍
无可忍了，他或许可以在周小舟，李锐这一级别的干部面前承认错误，却不允许彭德
怀这一级别的干部对他提出质疑，这时的老毛，用一句成语形容最为合适：恼羞成怒。
第二天，与会人员接到通知，会议无限期延长，一场风暴终于来临了，会议的主题也
终于由反左变成了反右，庐山会议自此完全走向反面。

庐山会议上的老毛，显露了他作为一个封建帝王身上所有恶的一面，蛮横，霸道，猜
忌，虚荣，自私等等等等，庐山会议的直接后果是打到了彭德怀，张闻天等一批人，
间接后果是党内民主风气从此荡然无存，以至于有后来的文革。

当然，彭德怀一点也没有错，全部的错误都在老毛，然而，事实上，如果没有彭德怀
的万言书，庐山会议极可能是另外一种结局。所以，客观上看，一件好事却导致了一
个极坏的结局，这是比彭德怀遭到不公正待遇更加令人扼腕的事实。

万言书成就了彭德怀，让他令名永垂青史，而万言书在历史上的客观效果，却令人极
为心伤，这一点与六四类似。无疑，六四运动将作为一次伟大的学生民主运动永载史
册，但六四运动的现实效果，除了令数万旅美中国学人拿到梦寐以求的绿卡以外，其
他一切方面的结局都是与初衷背道而驰的。物极必反，欲速则不达，信乎。

《生命中不能承受之轻》的主人公托马斯拒绝了让他在大赦政治犯的请愿书上签字的
请求，他不愿因为签字而连累他亲爱的人，他觉得对他自己而言，救助一只半死的乌
鸦也比这样的签字有意义。他觉得这样的签名只是一种做秀，以表明社会中还有不同
的声音存在，而这样的声音也是必要的。我钦佩那些请愿者，我更欣赏托马斯，每个
社会都需要殉道者，但不是每一个人都一定要做殉道者，更多的人其实应该从每一件
小事做起，在每一件实际的小事当中体现怜悯，良知，理性，这就够了。这一点让我
想起了周恩来，也许周恩来没有彭德怀那样的胆魄，在没有能力和老毛对抗时，便不
和老毛正面对抗，只是做着自己实实在在的工作，并在每一个可能的场合，尽力诱发
老毛身上善的一面，兢兢业业地做着国家的避震器，当老毛计划掀起十级地震时，周
恩来将其减少到六级或七级。如果没有周恩来，老毛治下的中国还不知要多死多少人，
难怪即使反共老手尼克松也对周恩来称誉有加。我钦佩彭德怀，但我更欣赏周恩来。

老毛个人崇拜的始作俑者刘少奇被人残害致死，老毛个人崇拜集大成并使之登峰造极
者林彪摔死异乡，所谓早知如此，何必当初。倒是敢于犯颜直谏的彭德怀得以善终，
病逝床榻，终年76岁。

电视剧《马大帅》的主题歌这样唱：人生就是这么怪，命运也把玩笑开，有心栽花花
不发，无心插柳柳成排。人生命运是如此，中国的历史又何尚不是如此。

二00五年一月七日