最近我丈夫从国内回来，带来一些他母亲也就是我的婆婆的一些信息，其中之一是她老人家的身体出现了一些还没得到证实的生命奇迹，比如头发慢慢由白变黑，早已脱落的牙齿也开始生长等。我婆婆已近八十高龄，如果她生命的奇迹是真实的，那我们会感到无限欣慰，倘若是病变，那又会让我们担心。我今天要在本文记述的不是所谓的生命奇迹，而是一些往事。按照我们中国人的观念，我婆婆已大大超过人生七十古来稀的年龄了，而今应该说是活一天赚一天的时候了。如果奇迹发生了，我婆婆就会返老返童，那她一定是观世音菩萨转世，她那一生的善良、宽厚、仁义之心就得到了应有的回报。

我第一次见婆婆时，应是近二十一年前的事了。那应是一九八四年五月，当时我即将大学毕业。我丈夫，也就是当时的男朋友，不知是有意还是无意没有通知他父母，就把我这个女朋友带回到他家。那时整个中国的交通还不太发达，去他的山区老家更是交通不畅; 我们一大早从学校附近的公车站出发，几经周折，倒了几趟车，在尘土飞扬的山区公路上颠簸晃摇，终算到了一个镇上。我以为就到家了，打算舒展舒展我那一身早已散了架的筋骨。哪知我们的旅程还没有完。我们又换乘由纤夫拽拖的小船，一路逆水而上；可气的是那船还不愿停泊靠他家近的河岸，而我们只能在河对岸下船。下得船来，我丈夫又扯着嗓子，叫河对面的同学摇船来接。经过不少折腾，我们终于到了他家的河岸。接着，我们又踏上乡间小道，经过了无数的坡坡坎坎，三十分钟后才走到一座古老而神秘的大庄园。

那是一座典型的古老乡村大院，有三重楼房，有廊有厅，有院有坝，有厢房天井及偏房等。一阵绕廊回转，我终于到了丈夫家。可惜家中无人。邻居告诉说，他爸生病，正由他妈陪护，在我们下车的镇上住院呢。一听此言, 我的心都凉了, 更糟糕的是回赶去那小镇根本无舟车之乘.那时己近下午五点，折腾了近一天的我们，早已是肌肠辘辘。邻居给我们拿来了一碗干饭，我们则在家中的几大咸菜缸里选了点咸菜，匆匆吃了几口，就又启程。我一拐一瘸跟着丈夫向公公住院的镇上赶去。也不知经历了多少难以描述的脚痛腿软，经过近两小时的爬涉，我们终于在天黑前赶到了医院。也就是在那里，我第一次见着了未来的公公婆婆。

婆婆个子特小，还不到六十岁，可头发已全白了。当我男朋友把我这个准儿媳妇介绍给她时，她乐得喜上眉梢，甜笑滋滋地问长问短。尽管她的问候充满了慈爱与柔情, 但出声吐音铿然响亮, 差不多可以形容为声如洪钟，带着一股极强的穿透力，与她的身材极不相符。她的亮亢声音，使我联想到了我男朋友那圆润、浑厚的男高音; 他那嘹亮、婉转的歌声不就同出一源吗！这就是遗传，声音、音质的遗传。在医院里，我们相处也不过三、四十分钟，彼此不甚了解。但婆婆那慈眉善目、喜滋滋、笑嘻嘻的乐观与豁达，给我留下了深刻的印象。

第二次见面，是在当年的国庆节。那时，我已大学毕业，分配在一所新成立的市立大学教书。国庆节，我和男朋友都有假，于是，我们又双双回到了他的家。这一次，婆婆她老人家早有所闻，知道儿子和女朋友要回家过国庆，早就为我们准备好了“毛毛菜”、“水泡菜”（此系当地俗称，意指鸡鸭鱼）。在这个贫瘠的山区农村，用此招待是当地最好，也是最高规格的待客之道了。那时的我，杨柳腰纤纤细，好像风都能吹倒。婆婆好像很担心我，总是不停地给我夹菜，劝我多吃，说长胖一点身体好。看得出来，她对我这个准儿媳妇是默认、首肯、欣赏和极具关心的。而我，也从心里对她有一种尊敬、感念。

婆婆姓练，应该算是上个世纪的知识女性，一九五一年毕业于中等师范学校。在当时那个年代，能读到中专，实属不易。毕业后的婆婆，就分配在这乡村小学任教。这一教，就是三十年。在这穷乡僻壤、交通不便的地方，在那物产粮食紧缺的年代，她勤勤恳恳、任劳任怨，竭尽全力为当地培养人才, 同时, 她还设法从她家本难果腹的微薄口粮里省出些许周济四邻乡亲。在那个地方，一提起她的大名，可谓远近皆知，从二十岁到五十岁年龄段的人，只要有机会“发蒙”的，无一例外的都受过她老人家的教育; 而许多农户更对她的无私接济感恩涕零。可惜我没有机会享受或聆听她的教课，但通过我与她时间不长的接触，我发现她是一个宽厚仁慈的长者，同时也是一个循循善诱的良师益友。在过去的年代，从那个山区走出来或上大学的人不算多，但如果你要有机会问到这些在外“扬名立万”的人是谁教过的，他们都一定会回答说是练老师。

婆婆结婚很晚，结婚时已三十出头。在那个时代，这种高龄结婚的还不多。她婚后育有三子，都是男孩，且年龄相距不大。我真不敢相信，在那个艰难困苦连温饱都成问题的年代，婆婆一周要上二十多节课，而且教的还是那时小学的各个科目，拳打脚踢承揽学校的各种事务，工作如此繁重，她还要抚育三个儿子。据婆婆的同事告诉我说，有时，为了赶课，婆婆竟将襁褓中的儿子放在办公桌上，然后只身一人上课; 我婆婆曾亲口告诉我说, 我丈夫小时候出麻疹, 直到疹子全现在脸上, 作为母亲的她才发现; 她还说, 像这类无暇顾及照料小孩的事实在是三天三夜也讲不完。每忆及此，曾给国人以震撼的前苏联电影《乡村女教师》的一些片断都会在我脑海里闪现，不过，那里面的主人翁换成了我婆婆：身上背一个，脚下缠一个，手里还抱一个。可是，艰苦的乡村小学生活，丈夫的常年外驻，生活的艰辛，工作的劳累，家庭的重担, 并没有使这个身高仅一米五的女人因此而倒下。恰恰相反，她乐观、开朗的性格，总能无畏地面对各种艰难困苦，她坦荡从容，既不哀声叹气，也不怨天尤人，她尽忠尽职，教书育人，以身作则，她含辛茹苦，扛起家庭重担，抚育三个儿子，她施惠民众，常接济四方邻里，……我的婆婆，虽是一个平平凡凡、普普通通的乡村教师，但她的精神--那种面对艰难困苦所表现的不屈精神，是值得我乃至当今社会的人们学习与借鉴的。

正是婆婆的恩惠普洒, 连我都沾光; 每次，我一回到我婆婆的居住地--华家院子，人还离得老远老远，在田里劳作的农人或路人都会亲热的呼喊或传递：练老师家的人回来了，陈大学回来了（陈大学系乡亲们对我丈夫的爱称，特指大学生）！于是，我婆婆家就立即挤满了众乡亲们。每次，我和丈夫都会带许多城里的糖果、烟、干果、果脯等“杂拌儿”，我婆婆则用之分散给在场的每一位乡亲，待众人散尽后，她又喜滋滋地怀兜着杂拌儿走东家、窜西家，这家捧一把，那家送一握，身后跟着一群欢天喜地的老人儿童，她愈发喜不自性，嘴里推销着：这是二娃子（我丈夫排行第二）买的，这是二媳妇买的。东西吃在别人嘴里，甜在她的心里。婆婆就是这样的人，总是将好吃好用的与邻里四舍分享。她心地善良，热情待人，礼貌周全，没有一点一滴的知识分子的“臭架子”，因此，她深得乡亲众邻的爱戴。而乡亲们既尊敬她又以她为荣，把她当作他们中间的一分子。如谁家缺药少油，一定到练老师家要一点；谁家有点好吃的东西，也会给练老师端一碗；而我婆婆，更是时常从她那微薄的工资中抠出数圆周济众乡亲……我的婆婆，是真正的融入了这个乡村，这个集体。在她居住的院子，她可算作“无冕之王”：乡亲们的家长理短，众人都愿她来评判，左邻右舍的儿女情长都要向她来诉说；她是四舍父老乡亲的知音、倾听者；她同时还是那里的中心，她的厨房，总是聚集着众多的人。

岁月流逝，婆婆的三个儿子相继离开这片土地，或学习，或工作，并最后结婚、生子，成家立业在外地，只留下公公、婆婆，还呆在那古色古韵的老农家院子。无情的岁月，已将我婆婆磨练成老态龙钟，尤其是我公公，年老多病，使得他们的生活有诸多的不便。于是，三个孝顺的儿子经常讨论，为他们策划晚年的生活；我与丈夫还在我的老家成都市给他们购置了一套三居室的房子。可他们就是不愿意离开他们与之休戚与共的老农家院子。为此，我们千百遍的劝说、游说，乃至赌气、生气，一切我们认为行之有效的方式方法都使完了，结果都无济于事。最后，我们甚至“威逼利诱”说，如果他们再不搬出那里，我们就再也不回去看他们了。但他们仍是铁定了心，依然住在那里，住在那个至今连自来水、厕所都没有的地方。我想，那里是他们的根，那尤其是我婆婆的精神家园，那是我婆婆几十年来与乡亲们荣辱与共的地方，是她魂牵梦绕的第二故乡。她舍不得离开那里。渐渐地，我们晚辈从不理解到妥协，到理解。我丈夫更是每年飞越海洋去探望两位老人。

但这种妥协、这种理解，毕竟是一种权宜之计，都无法解决老年人因年纪而带来的各种麻烦。

婆婆年轻时，由于工作超荷负、家务繁重、营养不济等，至中年后常犯头晕、心慌等病。但就是这位弱小的女子，顶着风风雨雨、迎着坎坎坷坷，仍无所畏惧地撑着这个家；三十年的教学生涯，一万多个日日夜夜，这个矮小精干的女人，没有被疾病压垮，也没有被艰难困苦吓倒，而是以她无私的奉献，她的热情、乐观、乐善好施，造福了众人，帮助了一方民众，善待、指引了她的学生、她的乡亲。她把她所有的爱都奉献了给他们，把她的爱都洒给了众乡亲。

婆婆在七十多岁的时候，患了脑痿缩，但坚强的她，以顽强的毅力支撑着，同时积极配合中、西医治疗，结果恢复得很好。这期间，本来连行走都很困难的她，又值我公公瘫痪在床。在那艰难的岁月，我婆婆独自一人，照料着身材魁梧的公公。她给公公端茶递水、喂饭倒便，服侍公公翻身起床. 在近两年的时间里，她无微不至地照料公公，直到二零零三年底，公公永远地离开了她，离开了我们，告别了这个世界。之后，婆婆才得以解脱，并送掉了家中所有的一切，离开了这个家，离开了她生活过、工作过一生的地方, 离开了那流淌着她毕生的心血，那有她美好的回忆，也有她的欢乐与痛苦的乡村小学。

乡村小学五十年的风雨历程，如今都细细地刻在我婆婆脸上的每一条皱纹里，五十年的岁月，她将一生最宝贵的青春与激情贡献给了那片土地，但同时，乡亲们对她的爱戴与思念, 是对她五十年奉献的回报, 她生命的奇迹, 是她的宏福宏祉。