我生在冬天里。妈妈在医院足足呆了三天三夜都产不下我。医生对我妈说，再用力！再用力！否则孩子的头会很长（长时间压迫挤的），还会很笨（长时间缺氧憋的）。说这话的时候我爸爸手里正端着一锅桂圆汤候在产房门口，等待我降临人世让他荣升一级。我妈妈想到生出一个脸长如马智力低下的孩子的可怕后果，一努力，凌晨三点三十三分，我来到了这世界。

我妈住院的时候还有一件趣事。那天我外婆、我小姨一起陪着我妈去住院。医生看了看她们，问，你们是谁生？我妈每每提到这事儿的时候我就很得意，这充分说明我在妈妈的肚子里隐藏得很深，不张扬拔扈，不显山露水。

我出生三天之内，就干了生平第一件坏事。那天是我小姨来看我。我还太小，医生不允许她进来。她偷偷摸摸地溜进来，看看我，突然花容失色（我小姨当时正当妙龄，风华绝代），大叫一声：蜡烛包里有一条毛毛虫！上海人叫襁褓，都叫做蜡烛包，想是取其形状之意。我妈妈一紧张，仔细一看，原来是我在襁褓里呆得不耐烦，伸了一根小手指出来。因为才两三天大，我那根手指细得象条小虫，还在微微地动，把我小姨吓了一大跳。

一周岁的生日我没有什么印象了。相册里周岁照傻乎乎胖乎乎的，一副大智若愚的样子。

十岁生日的时候我已经扎了两条小辫。那时候人微言轻，一碗长寿面就把我打发了。我事后一想觉得大亏，发誓将来有一天一定要以同样的方式报复我父母的外孙。

十五岁的时候我是班上的数学课代表，每天要给大家布置一道数学作业。生日那天我擅用职权，免了大家的作业，弄得整个班的同学都衷心祝愿我天天过生日。

十九岁的生日是在军校里过的。军校环境非常艰苦，大家以能够吃到肉食为至高的享受。生日那天，我有幸享受了一碗放了不少小肉丝的生日面，在同学们的祝福加眼馋之下呼呼吃完。（过不多久，我生了一场病，赫然发现部队里的病号饭和生日面是同一个品种）

二十岁以后的生日开始以大吃大喝为主题。

我去迪斯尼乐园的时候开始体味生日的本质。生日是一种庆典，它将生命中每一段灿烂的悲伤的快乐的灰黯的日子连缀起来，让你回首之时，可以握住那串越来越长的丰润的生命之链。所以庆祝才是重要的，为快乐庆祝，为悲伤庆祝，为走过了一段艰辛而庆祝，为终于在痛苦之后成熟起来而庆祝。全心全意地接受自己无可躲避的命运并能够欢欣而庆祷，能够感恩生命，那每一天都会象生日一样快乐。

生日两字是倒置的星，一个人诞生了，一颗星辰降临人间。每一个在我生命中给出祝福的朋友，我问自己何德何能拥有你们的祝福和你们可贵的友情；我除了感激，还是感激。

愿生命的每一天都是庆典，愿每一个生命都灿烂美好。