一直想写一首叫“十月之桃”的诗，可是一直写不成，总觉得诗文跟生命中
许多另外的东西一样，可遇未必可求，可求也未必能得到。又忽然回头，发现自
己早已经失去，又可能甚至早已经拥有，悲悲喜喜的心情又充作人生悲喜剧中的
一幕。

　　那还是９８年秋天的时候。新英格兰一带气候反常，原本应该渐冷渐雪的天
气忽然有些小阳春的样子来。大家早已经习惯了所谓的厄尔尼诺现象，不必象大
观园里的人见怪而怪了。然而那天下午从图书馆出来赶回去的车，因为多出了几
分钟，就不急着跑。出了欧林图书馆，左拐，一抬眼，忽然就被眼前的景象惊住
了。那图书馆向阳的一面长着二三十株桃树，在那十月底的天气里，居然不顾一
切地开了花，开出一片迷蒙灿烂的春色来！起初不敢相信自己的眼睛，走近了细
瞧，那夭夭灼灼的可不就是“人面桃花相映红”里的桃，可不就是“桃红又是一
年春”里面的桃，可不就是“山寺桃花始盛开”里面的桃，可不就是记忆里童年
的桃，故乡的桃，中国的桃，春天的桃吗？平常并不是在乎花草植物的，那一个
傍晚，立在盛开的桃林之边，忽然就有了许多感触在心底生长起来。

　　后来给同来的朋友打电话说这里的桃花盛开了，她犹自不信。下回又碰巧遇
着，我就带她去看那一片桃花。只是几天的工夫，气温骤降，新英格兰的第一场
雪也“犹抱琵琶半遮面”地亲临过人间了。那些桃花在秋风里，象是被泪水浸染
过的胭脂，湿润的残红粉白。朋友一边看一边惊叹。自己看地上也是满地缤纷的
落英，因为刚下过的小雪，更是零落辗转的破败景象。前面两日一直想“人间十
月芳菲尽，不想转入此中来”的句子，如今却只有“曾看桃花笑秋风”了。

　　听人说三月的雪又叫“桃花雪”，自己就想：这下雪时候的桃花是不是应该
反宾为主，叫“雪桃花”呢？看那些桃花在风里，初看象哭着的美人儿，再看却
还象笑着的，象自己的一些捉摸不定的心情。忽然就想：她们也许真的是很高兴
的吧。人生原本难得尽兴，大多时候不过是给别人做陪衬，如果能够如此尽情地
盛开，能够有机会如此彻底完全地做一回主角，是不是就应该不分地点、时间和
人间纷繁的规则和逻辑？或者就象某种爱情，自以为完美的人物已经出现，又何
必非要拘泥于等待那所谓浪漫完美的时空？那么是否该象这十月之桃，不矜持不
犹豫不顾虑，夭夭灼灼地盛开，一如想象的那样完美绽放，即便明朝就是风雪扑
面的寒冬？

　　那一阵子读英文诗，看到Ｍａｒｙ  Ｏｌｉｖｅｒ在她的诗《新加坡》里面
说：Ｉｆ  ｔｈｅ  ｗｏｒｌｄ ｗｅｒｅ ｏｎｌｙ ｐａｉｎ ａｎｄ ｌｏｇｉｃ，
ｗｈｏ  ｗｏｕｌｄ  ｗａｎｔ  ｉｔ？她自己又说：Ｏｆ  ｃｏｕｒｓｅ  ｉｔ
ｉｓｎ＇ｔ。 Ｎｅｉｔｈｅｒ  ｄｏ  Ｉ  ｍｅａｎ  ａｎｙｔｈｉｎｇ
ｍｉｒａｃｕｌｏｕｓ，……我却在今年初见识了另一样几可算作奇迹的花开。

　　还是假期里，室友的朋友要搬家，把一盆君子兰暂时寄养在我们家。乔迁的
那天，正是暴风雪肆虐的时候。他们把那一盆君子兰从车中取出搬到楼上的工夫，
那原本绿茂肥厚的花叶却忽然萎落软耷了。此后的几日，那些叶子不停地变色不
停地枯软萎落，让人不敢细看。有一天傍晚，室友笑说：这花是熬不过春节了。
我也只有一边点头称是，一边给我买的两株无名无姓的绿色东西浇水──它们不
计较我一月大约想起一回的浇水，依然努力在窗台上和书桌上舒展开几叶绿意。

　　又过了几天，君子兰那几枚原本挺拔厚绿的长叶都已经黑枯死亡，然而它们
环抱着的花茎却忽然升了上来，还是淡淡的黄绿，却光洁坚挺，充满了生命的力
量。我和室友都不禁好奇不已，每日从学校回来都要看这死叶里冒出的生命又如
何进展了。底下的日子，一群花蕾慢慢地生长，慢慢地丰满，慢慢地盛开成一冠
米红的花簇，盈盈款款，如微笑着的少女，仿佛对着室外的漫天风雪展示着春天
的风姿。

　　开得最盛的那日，正是今年的情人节。室友说：这株君子兰在我们家开花实
在算是一个奇迹。这花还是几年前他的朋友从中国带过来，因为还是幼苗，便于
藏掖，所以在海关处没有被收缴。长了好几年，才如此茂盛，却不想因为搬家受
寒，以为必死无疑的；谁晓得它的生命力如此顽强，居然在那样致命的酷寒打击
后又美丽开放了。跟人在网上聊天，得知有个君子兰培养的网站。匆匆跑去看了，
却是很难得的一个君子兰种种的站点。看网上的图片，知道在我们家寄养的是颇
有名的“大胜利”品种呢；虽然不如网站上开得好，然而也算是难得的珍品了。

　　自己心有所感，居然有些写诗的酸劲儿漾上来。很久不曾写诗了，那日却到
底在纸上胡乱涂了一首《君子兰》出来。想起那十月之桃在脑子里萦绕了很久，
终是不能成篇，不免喟叹──人生种种未免如此。写的时候，总想着要把这君子
兰开花的“奇迹”比喻成什么的：也许就象自己和它一样不远万里来到这陌生的
国度里，经历了种种而终于生存下来？却到底觉得不够确切，有点憾憾的。

　　随后的这一个月，却经历许多说大也大说小也小的事情。就象以前曾经以为
早已经死去的某些情感忽然又重新回来，如火燃烧如花开放；又有原以为不可能
发生的事情忽然发生，不得不仓促计划人生的下一步。这一切忽然在自己假定可
以接受的种种规则与逻辑之外发生，让我甜苦同尝，悲喜莫明，茫然无措。只是
这周末的夜晚，微得了坐在这灯下的空子来敲打键盘的时候，忽然有些明白：原
来这些花们到底是在向我暗示些什么预示些什么的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2000.3.17