设万维读者为首页 广告服务 联系我们 关于万维
专栏作者
解滨水井
一娴谢盛友
施化核潜艇
小心谨慎张平
捷夫茉莉
凡凡湘君
         专栏作者
容若俞力工
柳蝉赵碧霞
开心雨半窗
木然梦梦
上官天乙特务
圆月弯刀小放
         专栏作者
杨柳岸程灵素
法老王铁狮子
谷雨金录
莉莉小猫务秋
蓝精灵枚枚
有点红妆仙子
         专栏作者
索额图辛北
细烟王琰
水栀子多事
施雨汗青
男说女说林蓝
任不寐文字狱牢头
         专栏作者
老秃笔尹国斌
樱宁吹雪
少君老郸
白鸽子摩罗
朱健国王伯庆
小尼酒心
         专栏作者
伊可京东山人
润涛阎老么
风雨声望秋
峻峰直愚
王鹏令梦子
老黑猫俞行
 
[ads_url_inside]
 
State Farm Drama
网墨文集
 万维网读者->网墨文集->杨柳岸->正文
 专栏新作
 - 杨柳岸:写在办公室
 - 田 头 歇 烟
 - 杨柳岸:曾国藩的家书
 - 边草 燕支草
 - 晚霞中的未名湖
 - 孔 子 故 里
 - 梅 开 沈 园

 
 
杨柳岸:江南往事

杨柳岸


  故事从来都是在回忆中。我觉得多年累积在心上的情愫的倾诉,其实不过是一种写在生活边上的补白。阳光下晾晒的,是散发出些霉味的发黄的纸页,在晚风中,轻轻飘散。

  有些东西是可以永恒的。比如我生活过的那座江南古镇,在傍晚里的宁静造形,三两个亭台的散落,五六株柳树的低垂,一座古朴老桥的横亘,桥下的水边,零落黑瓜子般的扁舟,橹篙随意搁放。对岸镇上的木板瓦房里上空的炊烟,中间一条狭小阴湿的渔巷,蜿蜓曲折--这些,都不会变化在我年事渐长的印象里。包括那一间夜夜透出桔红色温馨的小木房。

  会变的是人和事。江南的纸页,不仅仅记载着久远的事情,平凡人岁月里的悲欢,一样充盈着可以作为优质的墨水,涂鸦着另一种古典,蔚为江南水乡的一道逝去的风景。

  十年前,我与媚经常走在这样的风景里。我们都是朴实的水乡少年,一脉相传地生活在祖辈的土地上,没有太多的梦想。每天穿越过老桥,晨光与晚霞一起照我与媚的年华,闪着晶亮的露珠滚过无忧的少年时代。此时,天边也许有过一两声响雷,也许没有。

  一天天,我们在课本中长大。朗朗的读书声中,颓废了花样时光。那时,不懂爱情,却懂得靠近。媚靠我很近。我们是邻居,临街的两个窗子相连着。一本参考书,经常是在窗口之间传递。有时,不小心脱手到楼下街上,躺在碎石路上,共同捡起的常常是两双手。相识一笑的责怪,或是嬉骂怒嗔的拍打,又各回自己的房里读书。夜深人静之时,唯听得沙沙沙的笔声,回应着我与媚的努力,一种默契。我困时,会敲敲木板,媚听见了,就一起熄了灯。

  冬天里,媚病了。躺在床上,脸色苍白,一身柔软无力地靠着墙,那墙是木板的,薄薄的木板隔着我与媚的居室。多少年了,午夜梦回之际,能清晰听见对方转身或梦呓的声音。我与媚,太熟悉了,就象兄妹,却又不是兄妹。

  我默默地看着媚,我想媚那软弱无力的身子要是能靠在我身上该多好。媚靠在我肩上,该是有春天吧?春天什么才能来?春天来的时候,媚的病就会好了。这是伯母说的。伯母聊了一会,倒了一杯茶就下楼去了,随手关上门,她懂。她把空间让给我与媚,多好的一个人呀!很长很长的时间里,我与媚的独处,第一次这么长久地默默对视,我终于没有胆量伸出手去,握她。也许,我的紧握能给她力量。可我没有。

  媚的双手很白很细。

  两个月后,春天来了。我感觉得到,故乡的那条河水早已春潮泛滥,日日夜夜奔流而去,却不知流向何方。那汩汩的水声响在我梦中,是一种难以形容的“春江花月夜”,躁动着少年不平的心情,想望着远方。我觉得是泛水时的白蒙蒙一片江南夜景,夜航船靠码头时间歇的喧哗,夜航船离去后的寂静,如烟如梦之中的记忆。

  媚病好了,一起上学路上,跨过那座老桥,春风依旧料峭,寒气从水边袭来,媚打了个冷颤。我一把扶住她,问媚到底是什么病,媚脸红了一下,摇手不要我问。迟了一会,已过了老桥,她说:你以后会知道的。

  媚的家门前开了一个小杂货店,伯母当柜。媚的父亲早去了,一场救火中,焚身于山林。母亲经常在伯母店里坐,两个母亲不知说些什么,有一次,我听到她们说到媚的身体不好,小尺的身体也不好,以后怎么办才是呀。说着说着,高考就到了。

  命运就爱捉弄人,我没考上,而媚上了北方的一所大学。媚面无表情,十分镇静。我不明白。整日里,我活在一种偏激与懵然中。媚坐在身边,一动不动,很久很久,她说:小尺,我要走了,送我一朵玟瑰,好吗?我没有去看媚的双眼,我是很聪明的人,我想:一切都结束了。

  媚走的那一天,我没有去送行。我听得清媚走过老桥时慌乱的脚步声,惊动了水边的鸥鸟和这世间牵挂着她的人。她的回眸里,也许没有我的身影,也许是一双飞翔的翅膀。媚会飞得很远的。

  媚这一去,就不会再回来了。媚是有意的。她应该知道,这座小镇是没有花店的,我去哪里摘一朵玟瑰给她?

  分明是一种借口。媚走了,生命中的那一朵玟瑰去了北方。

  后来的日子,渐渐艰难。我在父亲的拳头中连夜逃离到舅舅的那座城市,接着又逃离到更南的地方。从此没有回到故乡。我想,那座老桥可能很老了,但江水依旧流淌如初。媚的母亲,可能也很老了。

  后来我就漂泊得很远,在媚的目光所无法到达的地方,奋斗着自己的人生。那是一部江南少年的血泪史,写满水乡少年诚实厚道的性情及在狡猾的都市人情中折腾的辛酸。我在很南很南的城市的街头流浪。

  

  流浪。

  我在一间租来的民房里,两次用碎玻璃割破手臂上的血管,却还是没有死去。我奇迹般地活了下来,就有活下来的理由。天不亡我。我拼命地找工作,拼命地挣钱。不为别的,为了生存。

  五年过去了,我早已忘掉了媚,那个邻家女孩。在南国的都市里,我根本没有时间考虑别的,我一天到晚都在盘算着怎么活下去和活得好一点。我没有时间想到媚,我想,媚也是不在想我的。媚的名字,从此不再温暖。

  弹指五年间,我从一个朴实的水乡少年长成一个成熟精明的都市人,我的头发已经白了大半。在一个雨下得很大的下午,干枯的爱河泛起了潮汐,却不是涌向故乡的老桥。大街上,我奔跑着将一朵玟瑰递到一个女孩手中,我说:我爱你。雨淋湿我和女孩。我和女孩拥抱着哭在一起。雨,下得更大了。

  又是五年过去了,我走过了而立,正向中年迈进。皱纹刻进面颊,苍桑写满额头,偶而想到媚。媚的名字,早已淡远,一朵散发着霉息的玟瑰的芬芳。

  更多地是想到老桥、夜航船,或别的什么。记忆深处的一丝隐痛或暗伤。这样的时候,总在儿子的询问中回忆江南往事,一片片白茫茫的江水,一片白茫茫的记忆。往事茫然。妻子似是懂得我的不堪回首,我理智想:她不可能懂。但妻总要在我回忆往事时,翻开结婚相册,一张张青春的印记,是重叠在水乡上面的都市风景。熟悉的风景,将故乡掩盖,将往事推远。美丽聪明的妻,她不晓得,却懂。

  相册中,我看到了一朵玟瑰,一朵枯萎了的玟瑰。一朵很难看的玟瑰。我说扔了吧?妻摇摇头:不,不能扔,一辈子都不能扔了它。这是你在雨中送我的,一朵玟瑰表示你只爱我,一生一世。

  这样,我的眼眶里就滚出很大很大的泪珠。

  终于想起了媚。第一次认认真真地想起媚,那个十年前在北方读大学的邻家女孩。她要我送她一朵玟瑰。