| |
|
|
| 闲置的地瓜园 |
|
杨柳岸
|
曾经作为乡下人主食的地瓜，在故乡的饭桌上已然罕见。集市上也是一样的
无多。零星地站在集市角落的斜挂着斗笠的老农，来自故乡遥远的零星村落。与
地瓜一样被时代遗弃的村落里的人儿，正日渐地奔着乡外的繁华，留下满山坳的
空宅群让日暮的老人长住。
地瓜的种植，在故乡的土地上确然趋向绝迹了。可是闲置的地瓜园，依然往
日一般美丽可爱。它决非荒芜着一派萧条，与地瓜藤一般葱茏的长成人般高的杂
草构成黄昏中别样的风景，与山这边的瓦房遥对无语。杂草在夕阳中无声地摇摆，
一波一波的浪纹上面闪着落日的余光。这样的日子里，偶尔风中踱着一两条慢吞
吞的老牛和老牛跟后叭哒烟斗的老农，更显得山村田地的寂寥冷僻。有一些还没
有通电的僻远村落的几户人家，在昏暗的煤油灯下溜着稀粥，想念地瓜的往事与
在都市里飘泊的儿女的今事，落下两三滴浑黄的老泪，不经意中就成了碗碟里的
盐分。这种情景在故乡，是很普遍的家事了。卖不了多少钱的地瓜，必定留不住
年轻气盛的儿郎闯出地瓜园扬长而去。
地瓜的往事，只留在我这样既离开故乡又离她不远的人的记忆里，成为挥之
不去的乡土情结，氤氲在小城的上空，日日都能看见雨中苍老的眼晴。乡村留不
住我这样的儿郎，自然也留不住那样的儿郎。在古旧的节日里，故乡的地瓜米常
常不期而至，掺在大米饭里成为粮食的花边。它已经是一种点缀了。它更是一种
奢侈了。它成为儿子的一个不懂辛酸过去的吃癖。
有雨的夜晚，我总是不能入眠。雨都下在我忧伤的心田里，浇灌那一片种植
了几十年却始终没有被收获的地瓜园，愈加葱郁。地瓜，是我们这一代人断奶之
后的另一种乳汁。而现在的人已经不再依靠它了。走在日渐荒芜的乡村小路上，
走进日渐人丁稀少的村庄，佝偻着腰身的老农偶尔经过我的身边，流鼻涕的小孩
突然地奔跑过来，渐远渐近的桑树上的蝉鸣，依然儿时般熟悉。只是土墙脱落瓦
顶漏雨，木格窗破败，人去房空，往日乡村的那一种热闹已然不再。
许许多多种植地瓜的人走出生生不息的家园，在繁华的都市里种植着另一种
生活。他们不再依靠着地瓜园却又在灯红酒绿的边缘，受了屈辱泪眼迷蒙。他们
注定是种植地瓜的能手，却心甘情愿去种植一种陌生的东西。在今天故乡的土地
上，只有父辈的身影勾起我对地瓜的回忆。
|
|
![[ads_url_inside]](http://pub.creaders.net/html/site_ad_images/2006101818055593.gif)
