叫粮票，太沉重

作者：谢盛友

上回我写25岁生日时，提到粮票，很多热心朋友（包括我妻子）阅读了，提议我一定要写粮票。我真的无法提笔，与我写暗夜独白一样的情感，一样的痛苦，往事不堪回首，字字带血，声声带泪。根本无法继续写下去。写了很多天，没有完成。很想安静下来，做不到。不安，当然更难静。妻子建议我阅读安静，感谢安静妹妹的美声加京剧，我一边听安静，一边书写，好多天，我象吃中药一样，吞一口，写一段，好不容易才完成。
我身边幸存的这些粮票，我想应该像柏林墙碎片一样无价。据说，收藏家早就收藏粮票。我不反对。但是，粮票最好是收藏在我们中国人的历史里，收藏在我们的心底里。英国思想家阿克顿说过，历史的教训是，人们往往没有从历史教训中真正学到教训。今天吃中药，写粮票，我想，我们中国人应该是学会反省反思，不要重犯历史同样的错误，这才是真正的收藏价值。

粮票是1953年至1993年间，中国计划经济体制下，伴随粮食定量供应在流通领域粮食及粮食制品买卖的票证。分为全国粮票、军用粮票、地方粮票和划拨粮票四种。

说到粮票，现在的年轻人恐怕不知其为何物。然而，在建国以后的40多年中，粮票曾是人们每天须臾不可分离的“饭碗”、“命根子”；粮票，在我们这些经历过那个年代的人们的脑海中，留下了刻骨铭心的记忆。
粮票的票面额一般是１市斤、３市斤、５市斤、１０市斤、１市两和２市两。我清楚地记得小时候在餐馆里吃一碗米粉是一角二分钱，二两粮票；一根油条是七分钱，一两粮票，少了哪一样都不行。
那时粮票就意味着粮食，而我1976年的时候，丢了粮食。那年唐山大地震，海南大干旱，农民颗粒无收。我们本来在农村，国家在旱年给与照顾，免了公粮，按人口给一定的“统销粮”过日子。我当时是生产队的会计，到公社为全生产队的家家户户领回那些国家给统销粮票证。从来不丢东西的我，那次弄丢了100斤米的票证。回去找公社主管，他不可能再补给你，跟社员说，没有人会相信我，是弄丢了，肯定怀疑是我贪污了。怎么办呢？当然是我家少得100斤大米。
一共100斤大米的票证给丢了，不管我怎么一次又一次地找，一个人又一个人地问，却再没有找到，面对内心的愧疚，面对全家人的唠叨抱怨、叹息，面对全家人的沉默，面对一个米饭就意味着生命的时代，我没有其他的选择，我只能让自己尽量少吃，让饥饿的痛苦尽量少的落在我家别的亲骨亲肉身上。在难关里，我每天只吃一点点东西，只要这一点点能支撑到我回家为止。……

那些年代，作为有价票证，当粮票暗含的“准货币”价值凸显出来，一些掌握权力的“第三只手”忍不住蠢蠢欲动，坑蒙拐骗之行径也露出端倪。困难时期，节约粮食是国家反复提倡的社会风尚，每天吃饭时都监督孩子颗粒不剩。浪费粮食，当时被全中国人认为是最可耻的行为，一切都得严格按计划供应。

那时候，粮票的适用范围不仅限于日常消费的口粮，遵循“可以购买当地各种成品粮”的票证流通精神，当年一些诸如饼干、花生之类的“稀缺”食物，也可以拿全国通用粮票或者地方流动粮票，再搭配少许人民币换购。 有人利用这一流通便利，给家人带来了享受口福的惊喜，但也有人打起了套骗粮票的主意。……

如今，发行40年的粮票早已完成使命，它反映了那个时代的社会经济状况，也给老百姓带来了五味杂陈的生活。它被取消后，很快成为收藏者眼中的宝贝。“粮票自身是没有价值的票证，但凭粮票可买到国家牌价粮食，实际上粮票成了一种有价证券。粮票的面值等于国家牌价粮价与粮食市场价之差。”根据一位资深收藏专家透露，近年，香港、澳门特区，甚至欧美一些国家都掀起了高价购买、收藏中国粮票珍品的热潮。毕竟，粮票曾作为中国的“第二货币”存在了几十年。……

大家还记得小时候看过一部电影，叫做《粮食》吗？内容基本忘记，主题是有粮食就有政权。粮食，在我们中国这个国度里，有着永恒的深意。中华历史上此起彼伏的大动荡乃至改朝换代，似乎都跟粮食有关，与粮食的多寡有着密切的关系。元末的大饥馑，已足令只识弯弓射大雕的蒙古人武功自废，在天下纷纷，群雄并起之际，名声并不那么显赫的朱元璋采纳了儒生“高筑墙，广积粮，缓称王”的九字诀。果然渐入佳境，大破兵多将广的张士诚、陈友谅之辈，终成霸业。虽然最后明王朝仍不免倾圮于全国性粮荒的覆辙之中，清兵入关之前，北京皇城本来已易帜，最后断送汉人江山的，实际上也是一群饥民。

共产党革命最基本的力量也是农民。土地虽有很多的象征意义，但是，粮食是最主要的。诚然，中国的农民并没有从共产党那里得到所期待的好处，反而领受了一场空前惨烈的大饥荒。农民不但失去了土地，还失去了他们祖先揭竿而起的血性。自从1953年起，大陆实行粮食的统购统销政策，有了它，大陆这个政权居然饱经惊涛骇浪而屹立不倒。进入九十年代，实施了四十多年的粮食配给制度终于被取消了。支配着大陆中国人生存的形形色色的票证，最基本的一种 --- 粮票，已经成为历史的陈迹。举国上下取消粮票及购粮本，这并非意味着粮食太多，而是旧的统购统销政策已经不期然地被市场经济大潮冲垮了。

读报获知，去年国内有人大代表建议在物价显著上涨时期，采用票证供应制度来平抑物价，目的在于保障低收入人群的生活必需品供应，同时也可确保群众的基本生活消费需要，维护社会安定团结。这种做法，没有人能够说对还是不对。
我只能说，执政者必须有承担。当物价显著上涨，低收入百姓生产生活吃紧，政府有责任、有义务多想办法，须建立一道社会保障的防线，保障公平公正，让低收入民众也能吃得起肉、用得起油、有饭吃、有房子住。……

长城，长江，黄山，黄河，在我心中重千斤！无论何时，无论何地，……
稻谷，稻米，粮食，粮票，在我心中重千斤！无论何时，无论何地，……

写于2008年2月28日，德国班贝克