设万维读者为首页 广告服务 联系我们 关于万维
专栏作者
解滨水井
一娴谢盛友
施化核潜艇
小心谨慎张平
捷夫茉莉
凡凡湘君
         专栏作者
容若俞力工
柳蝉赵碧霞
开心雨半窗
木然梦梦
上官天乙特务
圆月弯刀小放
         专栏作者
杨柳岸程灵素
法老王铁狮子
谷雨金录
莉莉小猫务秋
蓝精灵枚枚
有点红妆仙子
         专栏作者
索额图辛北
细烟王琰
水栀子多事
施雨汗青
男说女说林蓝
任不寐文字狱牢头
         专栏作者
老秃笔尹国斌
樱宁吹雪
少君老郸
白鸽子摩罗
朱健国王伯庆
小尼酒心
         专栏作者
伊可京东山人
润涛阎老么
风雨声望秋
峻峰直愚
王鹏令梦子
老黑猫俞行
 
[ads_url_inside]
 
State Farm Drama
网墨文集
 万维网读者->网墨文集->茉莉->正文
 专栏新作
 - 茉莉:她把那双男人
 - (图文)茉莉: 诗人王
 - 茉莉:绝对坦诚-也
 - 茉莉:读《寻找现代
 - 茉莉:打起火把照亮
 - 茉莉:在中国革命幻
 - 茉莉:倾听淮生:农

 
 
一位美国女性在科索沃———读韩特莉的日记

茉莉


 

 

    一位美国女性在科索沃
    ———读韩特莉的日记
    
   
        茉莉

  一篇一篇地读这本日记,我也和书的作者葆拉.包林.韩特莉一样,心里逐渐温暖、振奋起来。对那位美国女性来说,这本《科索沃海明威读书俱乐部》记录了令她生命升华的一段旅程。对我们这样的中文读者来说,这是一次提升人性、扩大国际视野的阅读机会。

  八年前,韩特莉是多么恐慌啊!她的丈夫艾德要前去科索沃,义务帮助那个地区建立现代司法制度,她就要跟着心爱的丈夫,离开位于旧金山的甜蜜海滨小屋,去到一个战后千疮百孔的国度。而后来,作为一位义务的英文教师,她在那个陌生国度付出了关怀和爱心,也收获了科索沃人的深挚友情。这本光彩夺目的新书,甚至改变了许多美国人对科索沃的认识。

 

   ◎ 随兴的日记为何能成为好书?

  
  在异乡的情感是需要倾诉的。从未想过要成为作家的韩特莉,只是跟随自己的内心,写出人在异乡的经历,用电子邮件寄给美国亲友,结果被广为流传,以致成书。

  正因为是随兴的写作,韩特莉不需要像一般作家那样,煞费苦心地考虑写作技巧,她的日记真诚而自然,没有半点掩饰。每一个经历、每一种感受、每一点思考都如实诉说。她的好奇心和求知欲,她的苦恼、挫折和欣悦,点点滴滴,娓娓道来。

  不是任何人的日记都能成为一本好书,也不是每个人的异乡经历都能够感动他人。韩特莉这本书在她的故乡美国获得很高的评价,翻译成中文由“允晨文化”出版后,也被台湾读者所欣赏,其中一定有它独特的成功原因。

  我首先注意到韩特莉的知识背景。这位文字优雅的历史学硕士,曾在美国南方的大学教过“艺术史”,而后的一个职业是推动环境与历史保存计划和艺术计划。因此,她那不加思索的叙述,就很自然地带着一种睿智的历史眼光,在历史审美中闪烁着思想的火花。

  例如,初到科索沃的首府普里士提纳,韩特莉震惊于城市的破败。这座残砖碎瓦之城,满布烟尘臭气冲天、四处都是荷枪的男人。但她还是很有兴致地和丈夫开车外出,观察战争蹂躏过的乡间和小镇,欣赏诗情画意的山丘和田园,以及鄂图曼时代的清真寺建筑。个人亲临其境的观察,涉及到广泛的社会政治及国际关系领域。

  她的思绪绵延而悠远:从罗马时代起,科索沃就是一个对立的文化与政治势力不断交会、不断冲击的地区。长期的民族混合与迁徙,到了现代,相互斗争的种族国家主义更是撕裂了这个区域。在历史悠久并曾美不胜收的土地上,发生了那么多强暴与凶杀、刧掠与破坏,这一切令她哀伤得难以入眠。历史感使她对这块土地的同情更为深沉。

 

   ◎ 一颗心连接世界诸多问题

 

  除了知识背景之外,韩特莉还以她的洞察力,在日记中探索、思考世界并进行自我反省,这是这本书引人入胜的另一个原因。

  一般旅行文学常常会停留在表面,像照相机似地临摹事物的外表,很少探索作者自己的心灵。由于那一类文字过于模仿现实,往往可以被摄影和录像所取代。但韩特莉不仅仅是一个优秀的观察者、现实的分析者,她更是一个自我反省和深入探索的人。

  在日记中,韩特莉引用了詹姆斯.希尔曼的一句话:“挑一个地方,让你的心可以从那个地方连接上世界的诸多问题。”这句话用来形容韩特莉本人的处境,是再恰当也没有的了。她在日记中记载了在科索沃所遇到的一系列重大问题,包括共产主义、种族隔离、战争历史,还有对善与恶的认识,对人性的反思等等。

  科索沃人对美国这个神话般的国度充满了感激之情,因为是美国领导北约,帮助他们驱逐了塞族军队。在韩特莉的日记中,她的邻居、学生、家长、商店老板和出租车司机等,一有机会就向她致谢。但韩特莉为此感到汗颜,因为在没来科索沃之前,她对这个国家了解得并不多,现在她终于补上了这一课。

  韩特莉思考科索沃和塞族的关系,探索种族仇恨有没有化解和宽恕的可能。对科索沃人表现的极其强烈的民族主义情绪,以及科索沃传统的个人与家族荣誉的复仇观念,她都颇有微词。但她最担心的是,美国政府会放弃对科索沃的支持,科索沃人会重新被世人遗弃。当时写日记的韩特莉还没有预料到,八年之后,科索沃会宣布独立,而她的祖国———美国是最有力的支持者。

  
   ◎ 以人性治愈惨绝人寰的伤痛

 

  在韩特莉的描述中,待在科索沃的外国侨居客似乎是一群忧郁的人。那时候,科索沃的无政府状态和疾病的流行,加之语言和文化的障碍,使忠于职守留驻此地的外国人寂寞而又沮丧。但韩特莉夫妇却是一对异数,他们在异乡的日子充实而又丰富,这是因为,他们不只是专心于工作,而是始终关注着普通的科索沃人。人道精神使这本书具有很高的品位。

  有一天夜里,艾德流着眼泪回到家,因为他办公室的一位年轻的阿族女律师告诉他,她有十一个年长的亲戚在农舍里被塞族民兵活活烧死。于是这对美国夫妇心自问:“我们两个平凡的美国人究竟能为她做什么?能为我的学生们做什么?能为我们遇见的受尽苦难的人们做什么呢?”

  韩特莉相信,即便是最惨绝人寰的伤痛,也能以爱治愈。在这之前,她认为西方出口到科索沃最有价值的东西之一,就是法治和司法体系,她因此为丈夫的工作而自豪。到后来,他们夫妇一致认为:“我们来到这里,不是为了创设司法体系,甚至也不是教英语,而单纯只是关爱和鼓励这些来到我们生命中的年轻人。”

  人与人之间沟通的最高境界,就是静静地聆听。跨越语言和文化的隔阂,韩特莉用课堂英语对话和作文等方式,聆听每一个学生倾诉他们战乱时期的故事,分担他们无法解脱的痛苦。她到学生家访问,也邀请学生到她家做客,努力帮助他们解决升学的困难。到后来,她甚至想办法把一些科索沃学生送到美国去留学。

 

   ◎ 异乡的生活突然擦亮了人生
   
  
  当时收到韩特莉电子邮件的美国亲友,一般会有回应。韩特莉的弟弟在一封长信里说:“人类为了改善情况所做的努力,多数都徒劳无功。”但现实并没有那么悲观。后来的情况证明,韩特莉对学生们的关爱,改变了他们的人生,而学生们也改变了韩特莉的人生。

  韩特莉给她那些贫穷而又孤陋寡闻的学生,打开了朝向外面世界的一扇窗,并用她的言语为被深深伤害的心灵疗伤。她找到当时科索沃境内唯一的一本英文版《老人与海》,和学生们一块成立了“海明威读书俱乐部”。后来她发现,她的科索沃学生比美国的孩子更能理解海明威,更被书中那位老人的奋斗与坚忍精神所鼓舞。

  而韩特莉也从学生们那里学到了不少。除了学习科索沃文化之外,异乡的生活激发了她的内在情感,突然擦亮了她的人生,使她发现,自己竟然还有这样的关爱他人的能力。这本朴实无华而又动人心弦的故事,正鼓励着很多美国人走出自己舒服的家。

——————
原载香港《开放》杂志2008年七月号