设万维读者为首页 广告服务 联系我们 关于万维
专栏作者
解滨水井
一娴谢盛友
施化核潜艇
小心谨慎张平
捷夫茉莉
凡凡湘君
         专栏作者
容若俞力工
柳蝉赵碧霞
开心雨半窗
木然梦梦
上官天乙特务
圆月弯刀小放
         专栏作者
杨柳岸程灵素
法老王铁狮子
谷雨金录
莉莉小猫务秋
蓝精灵枚枚
有点红妆仙子
         专栏作者
索额图辛北
细烟王琰
水栀子多事
施雨汗青
男说女说林蓝
任不寐文字狱牢头
         专栏作者
老秃笔尹国斌
樱宁吹雪
少君老郸
白鸽子摩罗
朱健国王伯庆
小尼酒心
         专栏作者
伊可京东山人
润涛阎老么
风雨声望秋
峻峰直愚
王鹏令梦子
老黑猫俞行
 
[ads_url_inside]
 
State Farm Drama
网墨文集
 万维网读者->网墨文集->茉莉->正文
 专栏新作
 - 茉莉:《潇湘晨报》
 - 茉莉:撑藏语-孩子
 - 茉莉:活着,为了森
 - 茉莉:独特的“瑞典
 - 西方人怎样解读西藏
 - 茉莉:打起火把照亮
 - 茉莉:《野鸽子》带

 
 
茉莉:北村小说与杨佳杀警

茉莉


 

   北村小说与杨佳杀警


       茉莉

  
  奥地利作家卡夫卡曾说过:“凡是我写过的事将真的发生。”在经历过德国法西斯的残暴、斯大林的恐怖统治以及中国可怕的文革之后,世人都不能不承认,卡夫卡的作品貌似荒诞不经,却具有惊人准确的预言性,因此他被视为极权主义的预言家。

  在笔者看来,卡夫卡并不是未卜先知的神仙,他只是一个生性特别敏感的文人,在上个世纪二十年代的社会形势中,敏锐地嗅出了极权主义的气味。这是一切优秀作家的特征,从模糊不清的现实预见到可能出现的未来。

  杨佳杀警事件发生后,笔者读到中国作家北村的小说《愤怒》,惊讶地发现,这本出版于2004年的小说,早就描写了一个饱受屈辱的青年被逼杀警的故事。这个故事仿佛是杨佳事件的一个预言,但作家北村不但书写弱势群体所遭受的苦难,书写贫困子弟因愤怒走向报复犯罪,他还思考人们该如何面对苦难,化解愤怒,并追问正义与拯救之路的问题。

 

   ◎ 一本咬啮、刺痛我们心灵的书


  文学评论家朱大可称小说《愤怒》为“本土批判现实主义的杰作”。批判现实主义作为一种创作方法,最早出现在十九世纪的欧洲。马克思曾赞颂一批杰出的英国小说家说:“他们在自己卓越的,描写生动的书籍中向世界揭示的政治和社会真理,比一切职业政客,政论家和道学家加在一起所揭示的还要多。”

  《愤怒》一书的前半部分是对中国社会之“恶”的集中揭示。农家孩子李百义在乡下的生存状态,比北京城市失业青年杨佳更为绝望和痛苦。李百义的父亲患哮喘病丧失了劳动能力,母亲被迫向书记出卖肉体来换取一家的生存,他们的土地被掠夺,他们的人格尊严被无情践踏。

  善良而又好学的李百义在无路可走时,带着美丽的妹妹春儿走向城市。但城市更是罪恶的渊薮。身为农民工,李百义因讨薪被工厂的保安暴打,被关进了狼狗笼被咬得遍体鳞伤,仍然得不到应有的工资。妹妹春儿因为没有暂住证,在看守所里被人轮奸,而后被强迫卖淫,最后惨遭车祸而死亡。

  从那时起,李百义和父亲为春儿之死走上漫长的上访之路。由于轮奸春儿的人中有公安局副处长的儿子,他们的上访不但毫无成功的希望,还遭到派出所科长钱家明等警察的威胁迫害和刑讯逼供。最后父亲被殴打死亡,李百义被警察塞进纸棺材,推进殡仪馆焚化炉,在保证不再上访后才侥幸活下来。

  这之后,李百义按照自己的正义逻辑开始反抗,他实施一系列劫富济贫的行动,最后用扳手结束了杀父仇人钱家明的生命,并在死刑判决书上签下自己的名字,塞到死者的脖梗子里,然后开始逃亡。

  卡夫卡曾经说过:“我们只该去读那些会咬啮、刺痛我们心灵的书。书如果不能让人有棒喝般的震撼,何必浪费时间去读它。”北村的《愤怒》,让我们痛苦地看清了中国底层社会的真相,书中那咬啮、刺痛我们心灵的故事,正是李百义和杨佳杀警的现实背景。

 

      ◎ 命运没给杨佳李百义式的救赎机会


  杨佳曾经在他的博客中描述自己的个性爱好:“户外登山,徒步越野,摄影,在图书馆找本书看一天。”他生前最想结交美女,在旅途中最爱拍摄鲜花和山丘,乐于助人,被网友称为“阳光男孩”。

  这样一个阳光男孩,居然和好莱坞影片里的惊怵镜头一样,独自持刀冲入警察局,从一楼杀到六楼,放过女警,手刃多名男警,成为震惊世界的“杨大侠”。自从杨佳被处以死刑,网民一片哀悼之声,甚至出现不少真挚赞颂钦佩的诗文。

  这里面的原因在于,杨佳的杀人和李百义的杀人一样,是以被欺凌的弱者之身份,豁出命来复仇,挑战被视为国家机器的强权——警察。人们的同情心往往是在弱者一边的。

  但杀人毕竟是杀人。虽然警察是国家机器的组成部分,虽然平民的复仇具有某种程度的正义性,但被杀的每一个警察,也都是父母生养的血肉之躯。因此,在小说《愤怒》中,李百义在将警察钱家明就地“正法”之后,长期经受良心的拷问:“我有没有杀错?我有权利建立自己的法庭吗?”

  从受难、挣扎、复仇到自我救赎,这是小说主人公所走过的道路。李百义在杀警后流落到西南地区的黄城,在一个教堂获得了基督教的启蒙,从而认识到了人有罪行和罪性两种罪。后来他在当地创办企业,经商致富,成为当地的一个有口皆碑的大慈善家。

  但无论怎么行善,自认有罪的李百义仍然得不到心灵的释放和自由。最后,他坦然地接受了养女的安排──被捕归案,通过司法调查搞清了父亲被殴打致死的真相,在法庭判决时承担了罪责,因此获得心灵的自由。通过塑造这样一个具有光彩的理想人格,作家否定了“以暴易暴、以恶抗恶”的逻辑。

  然而,现实中的杨佳却未能获得这种自我救赎的机会。尽管广大海内外中国人呼吁挽留杨佳的生命,但杨佳“袭警案”在真相不明、审判程序尚存很多疑点的情况下,被核准死刑并急促执行。当局严重违反司法公正原则,杨佳本人也只希望痛快赴死,至死未有忏悔之意。

 

   ◎ 从精神内部寻找社会矛盾的解决方式


  作家北村是一个虔敬的基督徒,早期曾以先锋小说开始写作,在投入神的怀抱之后,就如他自己所说“用一个基督徒的目光打量这个堕落的世界”。《愤怒》这部小说即染上了宗教色彩。作家用文学的形式,展示一个充满罪恶与磨难的世界,让他笔下走投无路的人物,通过忏悔与良知的反思而获得拯救。

  这是不少中国文化基督徒寻求的道路:从人的精神内部寻找社会矛盾的解决方式。北村本人说:这是“一个愤怒逐渐消解然后达到伟大和解的过程”,“李百义的解决方式可能是一种最好、最高明的解决办法。为什么呢?他没有仅仅用批判、对立和恨的方法,因为这些方法只能解决外在的冲突,而不能解决精神内部的问题。”

  在这里,作家表现了一个童话般的社会理想:让每个人都擦拭心灵的尘埃,整个社会就因此就净化了、美丽了。作家让他的主人公用心中的“爱”,去影响人间,拯救芸芸众生。苦行僧李百义就像雨果《悲惨世界》里的主人公冉阿让,曾偷过面包的冉阿让在洗心革面之后,其善行和爱心甚至感动了追捕他的警察沙威。

  我们不能否认,社会的变革需要有善的人性做基础,但我们不能天真地把对良知与爱的提倡,当作解决一切矛盾的灵丹妙药。几千年来中国传统文化最本质的特征就是道德主义,古代圣人早就提出过“仁者爱人”,但他们并没有给我们留下一个人道的社会。西方社会也是在结束中世纪基督教的神权统治之后,才进入理性的人权时代。

  在人不能皆为圣贤的现实社会,怎样才能在最大程度上避免弱肉强食?怎样才能避免千千万万的愤怒青年去走李百义、杨佳的杀警之路?对此,我们不能光有“基督徒的目光”,更要有世俗的公民立场,尽快结束人治,建立民主法治制度维护人权,使人民的冤屈能够以非暴力的正当途径获得申张。

  否则,被欺压者都不得不以极端惨烈的方式寻求正义,就会出现陀思妥耶夫斯基所预言的情况:“请环顾一下四周:鲜血如同河水一般流淌,而且还是那样欢快,就好像香槟酒一样。”
--------------

原载《开放》杂志2009年1月号