我们队的政治队长姓高，复员军人，庄稼活计马马虎虎，可凭着一流的口才和超一流的心计，不但让大队领导看着舒服，还能降住队里那帮调皮捣蛋的刺儿头，所以一把手的位置坐得稳稳当当，无人敢动夺权篡位之念。跟城里人相比，农村人更讲老礼儿，父母去世，如果谁不披麻戴孝地出殡，就能让乡亲们的吐沫星子淹死。文革初期，“破四旧，立四新”的革命巨浪从城市涌到农村，虽然势头减弱，但仍是内劲十足。正在这个当口儿，高队长的老娘去世了。这真让高队长犯了难。出殡吧，大队革委会的头头儿们正瞪大眼睛，等着抓四旧典型。不出殡吧，父老乡亲们那边怎么交代？高队长脑瓜子活络，掂量得出轻重，自然不肯把脑袋朝枪口上撞，于是把心一横，不按本地习俗出殡，草草举行一个追悼会了事。从后来的事态发展来看，这真是一步高棋，虚晃一枪，进可攻退可守。高队长以身作则，旧事新办，深获上级赞赏，就连公社领导，打这儿以后也对高队长另眼相看。

不过，高队长为了这事儿，难免看长辈们的脸子，那帮能把活人说死的老娘们儿在背后也没少嚼舌头。妙就妙在，破旧立新的风头一过，高队长求得领导恩准，大张旗鼓补办丧事。出殡那天，身为长子的高队长头戴孝帽，身穿孝衣，脚穿孝鞋，一身缟素, 当街跪倒，双手举起一只瓦盆，重重摔在地上，随着一声脆响，瓦片四散飞溅。我们这些从北京来的知青, 哪里见过这种阵势, 直看得目瞪口呆. 高队长走在送殡队伍前面，放开喉咙，哭叫“娘啊，娘啊”，其情也凄，其声也厉，闻者无不动容。从此，长辈们脸上有了笑模样，老娘们儿的刻毒舌头也转了话题。下棋讲究次序，哪一步先走，哪一步押后，都暗藏玄机。世事如棋局，本是一个道理，“运用之妙，唯存乎一心”。高队长就是高，不服不行。

生产队长姓王，说话不但调门高，而且饶舌，话头一起就收不住，叽叽喳喳响成一片，所以人送外号“王家雀(音“巧”)”。队里没人称他“王队长”, 要么是“王家雀”, 要么省去姓氏, 直呼“家雀子”, 王家雀为人随和, 也不计较。王家雀五短身材，倒八字眉毛，瓦刀脸，面色焦黄，可他的三个孩子都不像爹，两个女儿生得水灵，一个儿子长得英俊。为这，社员们没少跟王家雀开玩笑。其实，王家雀那位屋里的个头高，模样好，儿女们都随娘。王家雀心里有数，所以从不跟社员们着恼。论活计，王家雀是队里数一数二的把式；论人缘儿，四邻八街，老老小小，王家雀从没跟人红过脸，谁家有个大事小情，需要帮忙，只要招呼一声，王家雀随叫随到。队里一片天，王家雀撑着一大半，大到农田种植规划，小到调解家庭纠纷，哪样也少不了王家雀出头主事儿。可是，既然身为生产队长，就得屈居次席。好在王家雀为人忠厚，甘当绿叶，扶持高队长这朵红花。

王家雀话多，可是俏皮有趣，所以不惹人烦。有时心情不好，话少了，社员们总要你一句、我一句地引他开口。只要王家雀把话匣子打开，气氛立即活跃。一天，我们正在地里干活儿，三、四个小孩儿遛遛达达，从田边走过，王家雀随口说道：“几个小嘎儿上山打草耔儿，渴了喝点水儿，饿了吃点米儿。”大伙儿嘻嘻哈哈一乐，重活儿就变成了轻活儿。记得一年夏天，社员们在田里铲地，本来响晴亮日，谁想六月天，孩子脸，说变就变，一块黑云压上来，顷刻间大雨点子就密密麻麻往下砸。王家雀发一声喊：“跑雨啊!”社员们纷纷扔下锄头，撒腿往不远处一个瓜窝棚跑。我想，反正衣裳已经淋湿，还跑什么？当时还有一个念头，就是不愿和大夥儿挤在小小的瓜窝棚里，汗臭哄哄的。于是，我就拖在后面, 慢条斯理地往瓜窝棚走。王队长心眼好，从瓜窝棚探出头来，冲我大叫：“快跑哎! 快跑几步哎! 都啥时候了，你还端着个绅士架儿？”我脸一热，赶紧跑过去，钻进瓜窝棚。幼时学过苏轼的一首诗：“蚕欲老，麦半黄，前山后山雨浪浪。农夫辍耒女废筐，白衣仙人在高堂。”当时的情景与诗中的描绘有几分相似，只是没有什么白衣仙人，只有王家雀那满脸的雨水，那着急的神色，现在想起来，还如在眼前，让我感动。

民兵队长也姓王，和王家雀是本家，若论人品，那真是一个天上，一个地下。王队长生性刁蛮，走路仄歪着膀子，看人斜楞着眼睛，嘴里叼着烟卷，整天价晃晃悠悠，十天里总有七天不出工，可总能找出点儿歪理，记上工分。社员们大多老实本分，不屑和他计较，也不敢和他计较。高队长、王家雀碰到这号青皮，多一事不如少一事，睁一只眼闭一只眼，最多嘟哝一句：“这人，咋整？”

如今清平世界，朗朗乾坤，苏联土崩瓦解，美国内外交困，中国国力日强，大伙儿一门心思向钱看，茶余酒后，上网聊聊天，拌拌嘴，其乐何如。插队那年月，跟现在比，完全是两个世界两重天。美帝苏修亡我之心不死，美帝远在太平洋彼岸，算它走运，一时半刻还不容易落入人民战争的汪洋大海活活淹死，不过已是“日落西山，气息奄奄”。倒是曾经当过老大哥的苏修比较麻烦，三天两头在珍宝岛挑事儿。我们那儿地处反修前沿，据说老毛子的坦克速度贼快，不到一天就能开进屯子。为了给入侵之敌布下天罗地网，上级一声令下，每个生产队都要重新组建民兵。平日每逢队里开会，不是抓革命的高队长传达文件，就是促生产的王家雀布置农活儿，没有王队长的份儿。这一回组建民兵，是民兵队长的份内之事，于是王队长终于有了露脸的机会。吵架、抬杠，王队长是一等一的好手，口舌便给，嘴利如刀. 可既然是开会讲话，就得用文词儿，以便显出咱爷们儿也是场面上的人。王队长郑重其事地清清嗓子，面相凝重地开了腔：“各位革命同志们，苏修不是要来嘛，那不是咱下帖子请的，要来也拦不住。可有一样儿，他来了，咱得收拾他，不能让他利利索索回去。而因之呢，就得组建民兵。而但是呢，建制就是这么个建制，人多，咋办？所以，同志们，被选上了，不要嚣张；没被选上呢，也不要悲痛。” 知青们听得吃吃暗笑，招来王队长几个严厉的白眼。

一转眼, 将近四十年过去了, 几位队长如果还健在, 都该是年逾古稀的老人了. 真心希望他们的日子都过得好