茉莉

 

      金黄的落叶上洒了一层薄雪，初冬的森林变得清冷而疏朗。路边，一位瑞典老太太撑着双拐，用手掌抚摸着白桦树斑驳的树干，就像抚摸自己心爱的孩子。我想起一则西方作家的童话。

 

      一片叶子经历了春夏秋冬四季的变化，从嫩绿到金黄，最终变成土灰色。它知道自己将要一去不复返，于是质疑说：既然我们终要飘落下去死掉，那么生长在这里又有什么意义呢？结果，它从同伴那里获得一个令人欣慰的回答：“是为了太阳和月亮，为了树荫、老人和孩子，为了秋天的色彩，为了四季。难道这些还不够吗？”

 

      童话里的叶子所表达的生命观，正是瑞典人灵魂的写照。和那些叶子一样，很多瑞典人几乎是为四季的森林而活。即使在现代化大企业工作，他们也宁愿驱车奔波，把家安在森林里，或在森林里建一座红色的小木屋，用来消磨闲暇。对世俗功利较为淡泊，他们一有时间就回到森林，与麋鹿和松鼠为伴。

 

      生于斯，死于斯。瑞典人对森林的痴迷，可能来自祖先的遗传。在人的集体无意识中，有着从远古时代遗传下来的记忆。冰川时代过后，斯堪的纳维亚半岛的气候转暖，瑞典人的祖先从南方而来，怀着对大自然先天的敬畏，与这块生长着松树、桦木和榛树的土地共命运。在越来越现代化的今天，瑞典人对森林的依恋感仍然深入骨髓，他们坚持要把这种古老的信仰传承给孩子。

 

      今年秋季学期伊始，我们外国语教师进修的主题就是“森林”。瑞典人展示文件和图片，为我们介绍有关保护森林的各种法规，以及花草植物和动物的种类，要求我们用各国的语言，将这些知识传授给学生。我们这些移民教师还必须交一个作业：每个人根据自己记忆中的故乡森林，画一张想象中最美的森林图画。

 

      那一次，旅游大巴载着我们驶向辽阔无边的原始森林。我的腿有点风湿症，在林中没走多远，就留在烧烤小屋，和森林管理处的瑞典人作伴。正是蘑菇和浆果上场的时节，我们在小屋里喝咖啡，然后去附近的森林采蘑菇和草莓。很幸运，我采到几个以瑞典国王命名的顶级蘑菇——Karl Johan。

 

     和瑞典人聊起森林的四季，他们说最不能错过的美事是：春天观赏遍地开放的野花白头翁；夏天聆听林中水塘的青蛙鸣叫；秋天是狩猎的季节，到森林里去追踪熊的气味；冬天带着孩子去林间滑雪，点起篝火烧烤香肠。

 

     北欧森林的季节更替鲜明，色彩变幻层出不穷。从嫩绿到深绿，从淡黄、明黄到大红大艳，有时深情缠绵，有时轰轰烈烈。而在漫长沉静的白雪季节里，墨绿的森林看上去黑压压的一片。这种冬日景象，给人一种冷冽、肃穆而庄严的感觉。

 

     阅尽森林四季的颜色，我们也像那片叶子一样，获得了一种看待生命的独特方式。这种新的生命观，让我们摆脱一些世俗的心理负担。不管我们在社会上是有用之才，或是无用之人，都不必觉得哀伤或孤独。与森林的色彩共存，这种简单而审美的人生，是上天的恩赐。

 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－