引子：接家里的电话，知母亲的风湿痛好了一些，能下床了，可父亲一年一度的春季嗽喘又开始了。。。

去年的四月，我回中国陪母亲做眼睛白内障摘除手术，在家里前后住了二十天。父母结婚晚，生养我和哥哥时，已年过四十，如今早已年迈衰病，而我和哥哥却都不在他们身边侍奉。每年的回国省亲，并不能解决多少实际困难，只是多留一些人生的回忆而已。因此，八千里的回乡路从来都少了几分故国重游的激动，返程时却多添了几许心底道别的悲凉。

在探亲的日子里，我每日与双亲作伴，或同做琐事，或轻声聊天，或扶父亲出行，或为母亲梳头。许多情境至今想起来尤自心酸。母亲做了一辈子的医生，工作量一直超负荷，到了晚年，浑身上下处处是病，她从年轻时带来的洁癖却未因年老而改变，也从不愿意麻烦别人做一些她认为不应由别人来做的家务。比如，她的内衣裤从来都是自己动手清洗，可母亲已是弯腰费力、目盲耳失聪的老人，其间的辛苦可以想知。坐在母亲的身旁，为她剪完手指甲之后，我蹲下身来，打算脱掉母亲的鞋袜，为她清理脚指甲。母亲忙用手挡住我，她说这要由她自己来弄。看着她摸索着屈身剪甲，不小心剪破旁边的皮肤，渗出点点血珠，而母亲已因多次俯仰而累得喘气时，我突然止不住眼泪哗哗地流下来。

母亲年轻时有小西施的美誉，留给我的一张黑白照片曾让所有看过的人惊叹不已。母亲并不因此恃外表而虚浮自大，她自尊好强，也没有听组织的介绍，与官阶不低的老干部结婚，而是托着简单的行李，找到父亲的牛棚，从此开始了从大医院调小医院、再调乡村医院，一起受批斗，一起关黑屋的流放生活。不过，无论是怎样艰苦恶劣的环境，母亲总是尽可能地保持最好的卫生习惯，一天到晚洗洗涮涮、缝缝补补，住所再小再破，她都有本事弄得清爽整洁，舒舒服服，一点也不怕麻烦和操劳。长年在冷水里泡着的双手，骨节变得粗大，皮肤变得粗糙，每根关节都疼得和她过不去。

曾经有一位看相的人对母亲说：看您的双耳，是个福大寿长的上上好命，看您的双手，却是受苦受磨难的穷苦命。母亲一笑：“这就对了，我有一双好儿女，这可不是上上好命吗？而养育他们成才，做母亲的自然是要受苦受难的”。母亲有一年病重，我心急如焚，想要立刻回去，但很快就听说母亲又复原出院了。家乡的亲人说：“你们兄妹是两位老人活下去的支柱，他们对你们的牵挂与不放心远远超过了对他们自己生命的关注，这份不放心会让他们战胜一切病痛的”。

父母去过美国，对国外的生活并不适应，又怕增加我们的麻烦。他们喜欢住了四十年的家乡小城，那里气候四季如春，生活方便随意。母亲工作过的医院近在咫尺，父亲教过的学生随处可见。他们说，都是叶落归根，还没有听说垂暮之年再出国定居的。他们唯一希望的，是我们能够每年回去，回去多住一些日子。但他们又很怕因此耽误我们的工作，多花许多往返的费用，每次回去，父母总要问：真的不要紧吗？真的能请这么长时间的假吗？

每次返程，父亲总是把他舍不得用的美元存款取出来，就象当年我上大学一样，一定要塞到我的手中，说是“穷家富路”，旅行一定要多带钱，以防万一。父亲是一介书生文人，钱财随到随用，稍有积蓄，就会帮助亲戚邻里，自己和家庭却过得十分清苦。他曾愧疚地对我说：没有多余家产留给我们，倒是有不少旧书旧资料，有他一生喜爱的书籍，也有他编选写作的旧诗词，可以留给孙辈作纪念，只希望届时孙辈们还能读得通中文。


如一般人家的夫妇，父母年轻时的争吵也是经常有的事。但随着年事日高，两老的相依为命、彼此迁就也就日益明显。有一次与家里通电话，母亲说，二老在考虑百年后的处所，他们一致的看法是，无论是安放家乡，还是随我们兄妹一起，都要把他们放在一处，绝不可分开。在我们兄妹之上，原来有一位才几个月就病逝的姐姐，是父亲的至爱，他一直把小小的骨灰盒放在他的衣箱里面，上面有父亲抱着姐姐的照片。父亲说，百年之后，一定要把姐姐与他们放在一起，无论在哪里，都要放在一起。

二老于生死观上也有着少见的豁达。去年我回去时，父亲特地要我陪他去殡仪馆了解相关服务项目。在出租车里，他告诉司机目的地，同时开玩笑说：我得先去看好日后睡长觉的地方。在殡仪馆里面，他详细地询问各种细节，然后回家把电话和相关开支写在本上，然后对我说：“你们在国外就放心吧，不必急忙忙地往回赶，要安排好家庭和工作”。母亲只关心与父亲在一起，因父亲说过，如果母亲走在前面，他料理完后事以后，计划云游四方，走到哪里算哪里。母亲就说：“那你得背着我，走哪里都背着走”。

在中国传统文化中，几千年来强调的主要是子对父、下对上的孝与顺。在人们眼中，父母养育子女是莫大之恩，孝顺父母乃天经地义，如果有所不孝，必定在社会中无可立足。而父母对我们兄妹的要求，却更象胡适之先生的“非孝观”。胡先生在长子胡祖望出生时，曾写了一首题为《我的儿子》的诗，其中最后几句为：“树本无心结子，我也无恩于你。但是你既来了，我不能不养你教你，那是我对人道的义务，并不是待你的恩谊，将来你长大时，莫忘了我怎样教训儿子：我要你做一个堂堂的人，不要你做我的孝顺儿子。”

除了夫妻，我们每个人短短的一生中，父母与子女真可算得上是相处时间较长、相知也较深的老朋友了。多年以来，父母与我们，正有幸拥有这样一种“朋友型”的亲情人伦关系。他们在艰难的岁月里将容儿和哥哥养育长大，在对儿女态度上，永远是那样的平等和尊重，并不因他们的辛苦付出而要求子女“听话”与“服从”，或者索取任何物质与道义上的回报，他们不认为“孝顺父母”是我们必须遵守的“信条”，倒是常常告诫我们，要把精力多用在教养子女身上，这才不妄为人之父母，也是对社会的最大贡献。

是的，我们每次的探亲，与父母就象老友难得的相聚，而分离的时间却又是那样的漫长，最终的永别也终归会在一朝降临。我只希望能与他们一同拥有更多相处的回忆，然后让二老带着欣慰的笑容，在天堂等待我们的到来。

今年夏天，我还要回去看他们。