小影的丈夫晨去世了，在这个炎热的夏天。

这消息是大学同学岩在电子邮件里告诉我的，短短四行字，字字触目惊心，我细细
地读了三遍。窗外，树叶在微风中轻轻地摇曳着，似乎在无声地叹息。望着窗外的
树叶，我默默地对自己说：晨走了，永远地离去了。

小影是我大学里最好的朋友。我俩年龄相近，又是同班同宿舍。从一进校门起，我
俩就好得形影不离，无话不说。小影进校时刚过十六，虽然只有一米六多一点的个
子，却好运动，运动会中长跑她总能拿前几名。小影长得清纯，言行举止脱俗，大
学里追求者众多，可几年下来，她似乎从没对谁动过心。正当我开始怀疑小影找爱
人的标准是否太高的时候，小影的生活中走来了晨。

晨长得瘦高，走路总是弓着腰，用小影的话说远看像只虾米。晨学的是文科，爱打
球，文章写得好，说话也幽默风趣。恋爱中的小影眼睛流光溢彩，走路连蹦带跳，
浑身上下都透着笑。那时，晨已经留校工作，单独有间宿舍，他常用电炉在宿舍里
做几个拿手菜，给长得单薄的小影改善生活。而有好吃的时候，小影常拉上我，要
我跟她一起增肥。这样蹭饭，当大灯泡次数多了，我与晨也就熟悉了。

后来我出国，他俩结婚后去了小影的老家广东，在一个市里的技术管理局工作，几
年后有了一个女儿，日子过得有滋有味。去年十月我回国，小影带着上小学的女儿
凝凝来北京，与我小聚了三天。多年不见，小影还是那么苗条，这些年的日子竟没
在她脸上留下什么风霜。凝凝我是第一次见，文文静静的，模样极像晨。在北京时，
小姑娘用自己的零化钱给晨买了个打火机，并一再嘱咐妈妈不要告诉晨，说是要给
爸爸一个惊喜。那次在北京与晨通电话，与他约定我下次回国带全家去广东，他当
导游，陪我们在南方玩一圈。谁能想到，他答应的事再也无法兑现了。

晚上给小影打电话，听到她的声音，我竟是要哭的感觉。而小影倒还平静，只是声
音里有些疲倦。她告诉我，晨从确诊到去世，只有三个多月的时间。他们没有将晨
得病的消息告诉我和别的朋友，是因为不想让朋友们担心。而这三个多月里，小影
一个人用她瘦弱的肩膀扛着给晨治病的千斤重担。她领着晨先后住了四家医院，最
后陪着晨来到济南。济南是晨的家乡，那里有一个美国医学博士开的医院，专治的
是晚期癌症。晨在那家医院度过了他最后的一个多月。小影说：“我给晨找最好的
医生，用最好的药，绝望地盼着奇迹出现。”

可是奇迹没有出现，最好的医生，最好的药在癌细胞面前竟是那么的软弱无力。癌
细胞疯狂地扩散着，无情地侵蚀着晨身上的每一个部位，后来晨脑子里肿瘤越长越
大，吃什么都吐。胸前的肋骨被癌细胞吞蚀得成了一根细线，疼得他直不了腰，再
加上化疗，放射线疗后的反应，那痛不是常人能够想象的。可晨从来不抱怨，在家，
疼痛时他就将自己关在屋子里。在医院里，他蜷曲着身子，咬着牙，虚汗湿透了衣
服，床单，硬是不哼一声。小影说：“看着他痛苦的样子，心真如刀割一般。”

但在晨面前，小影尽量忍着眼泪。在别人面前，晨也从不露出他的痛苦和悲哀。有
朋友，同事来看望他，他总是有说有笑。除了家人，医生，没人知道他病得到底有
多重。但晨这样聪明的人，怎能不知道他的晚期癌症意味着什么？一个人的时候，
晨常常默默地看着窗外，长时间一动不动，如同一个雕塑；他一遍又一遍地翻看家
里的相册，用手抚摸着里面的相片，眼睛里流露着温情，留念，还有千千万万的不
舍；与小影在一起时，他变得特别爱聊：谈过去的时光，共同的朋友，还有他们的
女儿凝凝。去世的前四天，晨又与小影聊起了他们的大学生活，他们相识，相爱的
日子，说着说着，已很虚弱的晨握住小影的手：“小影，这十几年与你在一起，我
真的很满足，很富有。。。。。。”那天晨流泪了，小影告诉我：那是晨病后唯一
的一次流泪。

晨有一个好友，在北京拥有一个大公司，几年来一再邀请晨去北京跟他一起干，并
答应给晨买房子，配车子，条件十分的诱人。可最后晨还是谢绝了。我曾问晨为何
不去北京干大事业，晨哈哈大笑：“不是说男人有钱就变坏吗？我想当个好男人。”
收住笑后，他真诚地跟我说：“小影喜欢广东，我不愿与她分居两地，再说现在我
们的收入不错，日子很富足。我野心不大，只想与小影呆在一起。”

两年后的今天，晨却永远地离开了小影。几天前，小影带着女儿从济南回到了广东，
伴着他们的是晨的骨灰，还有那镂骨铭心的悲和痛。晨去世后的头几天，凝凝总是
哭。但自从小影告诉她爸爸去了天堂，变成了天上的一颗星后，她就很少哭了，只
是常常在天黑后站在外面，仰着头看天上的星。一天夜里，凝凝走进了妈妈的房间，
含着泪问小影：“妈妈，爸爸今天为什么不出来看我们了？”那天下小雨，上空是
灰蒙蒙的一片。凝凝走后，小影扒在桌子上哭了，哭了很长时间，似乎把三个多月
憋着的眼泪全都哭了出来。

与小影打完电话，我打开门走进了后院。夜已经很深了，空气里透着凉意。天上繁
星密布，天是从末有过的远。看着上面的星星，我深深地叹了一口气：如果人死了
真能变成天上的星，那么晨的那一颗一定是亮亮的，因为他那么年轻，而年轻的星
是能向外发出很强很强的光的。

可这天上，很亮很亮的星星实在是太多了。