准备考研的日子里，我的心情总无法平静。这是个寂静深沉的夜，我伏在案前翻着书。左边一盏发着藤黄色柔光的台灯，右边一瓶散着清醇的药香的几枝菊花。

　　那花是母亲为我准备的。

　　月初，从沈阳回到家里，屋里没有人。我走进卧室，抬眼就望见了这瓶黄菊花。是金丝菊，我最喜欢的那种。长长短短的三五枝，有的含苞待放，有的仰首盛开。轻轻嗅上一嗅，满屋子的淡淡的药香，菊花特有的那种香气。我的心里就明白了９成。母亲恰好也回来了。看见我，开心的微笑拂上脸庞。我们一起观赏着这瓶菊花，母亲说：知道你喜欢，前天我特意从学校的花盆里折来插在水瓶里。我会心地一笑。母亲向来能细心地记住我说的每一句话。我考研，她帮不上忙，她心里急。可是又有什么表示能胜过无微不至的关爱呢？

　　忘不了多少个夜晚，母亲陪伴我度过我生命中最灰暗的颓唐，点亮我心头的希望；忘不了多少个周末，母亲带上我爱吃的饭菜赶到高中宿舍看着我吃，没说上几句话又踏上归程。而我，已经多久不曾让她绽开舒适的笑颜？

　　昨天，母亲和我对坐，聊些茶余饭后的话语。看着我傻忽忽的大笑而恣意纵横着一脸的皱纹，母亲说：孩儿啊，你也老啦。我知道她是在开玩笑。真正显老的是母亲。母亲为我，为这个家操的心太多了。我不敢看母亲几年前的相片。在桃花盛开的山冈，母亲迎风微笑。那时的母亲是多么年轻。是不争气的我让母亲一次次憔悴……

　　今天，母亲又去城里了。因为妹妹昨晚来了电话，说生病了。当时母亲就坐不住了。说，心里很烦乱，安不下来。一大早，母亲就坐上了汽车，还带上新鲜的柿子。母亲说，咳嗽了吃柿子会舒服的。

　　昨天，在那个如水的夜晚，我没有去打搅母亲。我就这样静静地坐在案前，默默地看着书。藤黄的台灯照亮了案几上的方寸，和那几枝金丝菊。那金黄色的花蕾在愈显得漆黑的空间的背景的衬托下，闪烁着晨光般的光辉。我合上眼。嗅到了满屋子无法抗拒的浓香……

　　啊，菊开一屋香！

　　（2000年）