我涂上无色的指甲油　　我的头发比昨日柔软　　而你不来与我同行

　　夜里做爱的时候，皮肤因为汗水，粘着床单。无法集中思想，天就这样热起来。天热的时候我总是没有兴致，也许天热已经变成借口－－当做爱变成象刷牙一样成为日子的一部分，不是不怀念年少时的轻狂的。

　　在厨房给自己倒了杯橙汁，赤足走到阳台上。雨成的鼾声已经响起，我一口一口喝着冰橙汁，没有睡意。

　　玉兰还是走了，要不这时候，她一定会在这里，想一些我永远不会知道的心事。这样也好，我告诉自己。玉兰搬出去其实有些日子了，倒没想到她会这么快走，总以为她和海会更长久一点，可是同居生活维持了不到三个月。

　　玉兰一个人在外很多年了，第一次见到她时，我十分不解于她脸上依然十足的清纯。直直齐耳的短发，粉色的唇膏，毫不修饰的眼睛，一点点风尘味都找不到－－什么人能让飘泊的痕迹不在脸上停留？

　　这个问题我到今天还在问自己，在这样的夜晚，在玉兰远离加州以后，我依然不明白。

　　玉兰不是随便和人诉说心事的人，只会在委屈的时候，在夜里，站在阳台上一个人默默地流泪。同样是女人，我想我懂得。明天走到外面的世界，还是要面对现实，别人看到的还是她无懈可击的笑脸。

　　有个夜晚，她对我说：“爱情是什么，我只是不想受伤害。”

　　我说：“爱情是执子之手，与子偕老。”

　　“偕老？一辈子，多么不容易。”她轻轻地叹气。

　　“如果容易，那就不是爱情了。”我拍拍她，叫她早点去睡。

　　没多久以后，玉兰就和海走得很近。那是个多雨的春天，据说那样的天气孕育爱情。那些日子，我难得能和玉兰照面，虽然住在同一个屋檐下。和海，我也只匆匆打过招呼而已，他看上去平头整脸，站在玉兰边上，还算登样。据说海的父亲在台湾做皮革生意，海是唯一的儿子。

　　那些雨天，我除了上班下班，就是和雨成约会。浪漫的天气，不恋爱会是种浪费，没有办法，文文说得没错，我是个对恋爱上瘾的人。

　　有天看完午夜场电影，雨成送我回家，玉兰一个人站在阳台上。听到我回家，她回头朝我笑笑。客厅的灯光淡淡照在玉兰脸上。我叹气，只齐耳的短发，和她现在的棉质白衬衫加上深色紧身的牛仔裤，这样子打扮还能颠倒众生的美女不多见。不由想到海，想到他们走在一起的样子……

　　“海要我搬过去和他住。”玉兰幽幽地说，光线太暗，我看不到她的眼神。

　　“哦。”这个消息有点突然，对我来说。可是我除了哦，不知道要告诉玉兰什么。对于同居生活，我毕竟是一无所知的。

　　“我一个人在外面很多年了，好累。”玉兰说。

　　“我知道。”很多时候我们这些“独立”的女人所需要的不过是一个肩膀。

　　“海应该是不坏的伴侣……”玉兰好象在问我，也好象在说服自己。

　　“你觉得好就好了。”那夜我陪玉兰喝了一瓶可柔娜，没有加ｌｉｍｅ。

　　后来玉兰就忙着搬家，雨季也在那个月结束了。每天又可以看到蓝天的日子，老板的脸色就没有那么面目可憎。

　　玉兰的房间空了出来，雨成便理所当然地常常赖在我这里过夜。我由着他慢慢介入我的空间，反正日子总是要这样一天一天过去。对于一天一天以后会是什么，我们都有意无意逃避着。

　　前几天，玉兰打电话来我公司，正是热得头晕眼花的时候。加州难得这样子持续高温，公司的冷气偏偏又坏了。我把一堆不那么重要的事情当着老板的面，丢给新来的小姐处理。这么热的天，没力气管那么多。

　　玉兰在电话那头十分沉默。听我抱怨着天气，老板，还有我的半同居生活。

　　终于等到我问她的现况。她说，“我要离开加州，去东部和父母同住。”

　　“怎么突然要走？”

　　“累了，觉得没意思得很，想要离开。”玉兰和海还是没有能一天一天过下去。

　　“哪天走？”我突然很难过。

　　“下星期一。我只是想要回家，陪陪爸爸妈妈。”

　　“也好……”我们都沉默。过了许久，我问：“还回来吗？你的房间我还替你留着。”

　　“我搬回去听你房间的床吱吱嘎嘎？”她终于笑了。

　　“乱讲！”我在电话上抗议。

　　晚上约了她吃晚饭，听她告诉我一些故事的皮毛。

　　过日子总是琐碎的，不比热恋。某个名人说过，一起三个月不提将来，就是没有将来。不顾将来地同居下去，不是不可以。可是说不定什么时候，一方想要提及婚嫁，如果另一方不想，吵翻的可能很大。

　　玉兰想结婚，而海似乎目前只想维持现状。

　　我叹气，婚姻需要不止一点点的缘分。很多爱情有绝对美好的开始，一不小心，就走到同居的死角。如何偕老？

　　“每天相处，很多时候不得不笨一点，为了少一点摩擦。可是这样一来，家里的女人好象就比别的女人笨了不知道多少去。海觉得有些话只能同外面的红颜知己诉说，因为我笨，我不会懂，你说这样我住在那里还有什么意思？”

　　我没有话说，这种时候我实在没有心情同她一起诋毁男人。

　　“你说爱情是执子之手，与子偕老。我怕我是再不能够了。”玉兰的声音哽咽。

　　我突然在玉兰的脸上看到风尘，不由心开始痛起来。

　　夜深了，冰橙汁已经喝完。玉兰不知道会用多少时间擦去那些风尘，和雨成的日子不知道能过多久。我回到床上，生活中也不是什么事情都未知，明天早上闹钟还是会按时叫醒我，我还是要打扮整齐了去看诸多人的脸色，这个我知道。