她常想起那年夏天，曾经有人轻轻握住了她的手。

　　那时她刚刚分配到这家市中心的医院不久，穿着崭新的白大衣，刻意让听诊器挡住挂在胸前的住院医ＩＤ。她曾试过正式的高跟鞋，这是她作为职业女性真正生活的开始，可由于必须在许多病房走动以及不算轻松的值班，过不久她又换回较轻松的平底鞋。

　　如果不是那张Ｘ光片，她想，也许这一切都会不一样。那年夏天的病人实在真多。那是她在内科急诊的一个病人，等病人急性呼吸渐渐稳定下来，她就让他去放射科做胸部Ｘ光片，可是，还等不及片子冲洗出来，病人的病情又发作了起来。

　　于是她迫不及待地想看Ｘ光片的结果。

　　“我们都很忙啊，如果你真的很急，自己去暗房冲洗片子好了。”放射科的技术员没好气地说。

　　她抱着那一盒片匣走进暗房时，他已经在里面了。

　　“现在的医生啊，十八般武艺全都要会，从检验科到放射科，什么都得事必躬亲，我也是在急诊室被逼会冲洗Ｘ光片的。”他漫不经心地告诉她。

　　然后他就伸过手来轻轻握住了她的手，“这里是定影剂，”他又移动她的手，“这里是显影液。”

　　暗房里有一种红色的微光，昏红里，她看不清他的脸，她只能听到他的声音，感受到他身上散发的热气以及他宽厚的手掌。他的手掌带领着她，很确定，她觉得那是一双真正的温厚敏感的男人的手。

　　“现在你知道怎么冲洗Ｘ光片了吧？”他问。

　　她在放射科的阅片室才真正看到他。他站在那里端详片子，思考着那些苦痛。他的个子瘦高，他的脸象一块岩石，呈现的不是冷峻，而是她非常喜欢的那样一种令人神往的忧伤。不知为什么，她突然觉得自己很喜欢暗房里那样秘而不宣的黑暗，仿佛一切事物都停了下来，没有苦难，病痛，也没有哭泣，呻吟或者死亡。

　　差不多就只是这样，那不过只有五六分钟的时间。

　　故事差不多就这样完了，整整两年的时间，医院盖起了新的住院大楼。这个世界的苦难也没有减少，越来越多的病人住了进来。

　　她没有再走进那间暗房过，住院医第一年，她尽力让自己沉稳，冷静，然而白大衣，听诊器仍无法掩饰她那与病房格格不入的青春气息。她永远也无法习惯那种生，老，病，死见多了的职业性冷漠。住院医第二年，她考上了研究生，离开了医院。

　　念研究生期间，她也经常去医院看看原来的同事，也见到过他，腹外的主治医师。她已辗转听到他和手术室护士相恋又分手的消息。他们曾在医院走廊碰过面，互相问好，聊一些不痛不痒的话题，仅此而已。

　　走在医院大楼间的走道，她常希望与他不期然相遇，这也是她频频返回医院的主要原因。因为盼望的缘故，她注意到了走道旁开着的花，春天是几株旁逸斜出的樱花，夏天则可以看到盛开的夹竹桃，到了秋天，淡雅暗香的白菊幽幽地舒展着花瓣，寒冬季节，她就在枝头嗅一嗅梅花的芳馨。

　　有一个春天，她在落英缤纷的樱花树前与他相遇，他说：“这些樱花开得真美，只是太短暂了。”他们一起在花前站了一会儿，像是欣赏，又像是感叹，在那个春天里很短暂的一会儿。

　　出国前夕回过一次医院，正值春节，没有碰到他，听说他回老家过年了。

　　隔着遥远的岁月，总是在不经意的时候，他的影子会在她的脑海里闪现。她的真实生活里当然没有他存在的空间，他的人生更没有她立足的余地。只是，她很难忘记，那个夏天，那次不经意的，轻轻地握手。