没有电话，没有Ｅ－ＭＡＩＬ，没有他的任何消息，他真的走了。

　　下班回家，一个人吃晚饭，面前装着橙汁的白瓷杯沾着唇膏印，嘴巴歪歪地啃着鸡腿，一绺头发刚好掉进面碗里，她觉得这只是平常的一个黄昏。自己懒得做饭，如果他在，肯定不会让她吃面条。热乎乎的饭菜带来即时的幸福之感。她自己问自己：是真的想念他，还是他的到来，给她肚腹的满足？

　　她并没有觉得她的日子里少了什么，有他的存在或者没有他，东西都放在原来的地方。她的镜框，她养在灰黄色花盆里的室内植物，她的小小的玩偶的收藏，她把身体蜷缩成一团看电视的沙发，以及她抱在手里的镂花靠枕，家里没有什么东西提醒她他的存在。

　　她原来是个爱清洁的人，但这段日子，她不洗碗碟，衣服堆在椅子上，角落里的灰尘粘连着她从梳子上脱落下来的头发，她都视而不见。

　　打开电视，６０Ｍｉｎｓ正在讨论通过生殖途径进行基因治疗所带来的伦理及社会学问题，她真希望自己一下子能发明一种新技术，安全有效地定位和修复人类生殖细胞。从此活得惊天地，泣鬼神。

　　他走了，她想到的竟是这一类庞大抽象不着边际的事情。

　　夜里，睡在静默里，她觉得很冷。她才开始想念他的体温，一种恒定的温度。不象她，手脚到冬天总是暖和不起来，她需要某种恒温系统。冬日的早晨醒来，她最习惯做的第一件事，就是伸过去手臂，踏实地感觉旁边有人在呼吸，知道他在自己身边。现在，空荡荡的床上只有她一个人。

　　还有，滴滴答答又传来滴水的声音。以前，她要爬起身，要小心翼翼不要踩到另一个身体，才能移下床去把水龙头关紧。赤着脚，翻山一样跨过另一个热乎乎的身体，想来也是一种莫大的幸福。

　　也有冷战的时候，但是，只要是在夜里，她想要和解了，就会把身体朝他那边靠，他会立刻搂住她，向她道歉。她喜欢他的胸膛紧紧贴着她的脊锥骨，然后她就在那小小的空间里流泪。她不是因为委屈，她觉得自己是一个小女人，小得不能再小。

　　也是在夜里，他最喜欢撩起她的手臂，用他宽厚的手掌，拇指和食指并在一起，从她的手肘到手腕，顺着她手臂上的毛孔细细推移，象慢慢地碾磨，再过一会儿，方向反过来，从她的手腕到肘弯，一点一点轻轻挠着，他喜欢摸她手臂的内侧：白皙的肤色，细致的肌理，没有被太阳晒过，没有被别人碰触过，这块地方完全属于他所有。跟着指甲的动作，她很享受地闭上眼睛。她能感受到他延伸的肢体，拂过她的山峦和溪谷，带来一阵阵酥麻，深入她的每一寸神经末梢。她的呼吸变得急促，她感觉到身体底下火山在爆发，涌出来岩浆，切过断层冲出地表，岩浆四处奔窜，带来高温和湿热，她喘不过气了。

　　她想念他的手。

　　她喜欢边缘色，她只能容忍浅浅的地毯。他都没有什么意见，他总是负责搬家具，怎么放都由她。她经常喜欢变换家具的位置。

　　陪她逛街，看她拿着一大堆衣服走进试衣间，他就坐在走道的一张椅子上，好象一个安静的影子。

　　她把不想吃的和剩下的菜汁一股脑地倒进他碗里，看他三口两口地往喉咙里送，唏哩呼噜地吃得很起劲。

　　她夜里十一点突然想吃草莓，他就去买给她，洗好了端到她面前。

　　直到他走了，她才认真地去想自己对这个男人细细琐琐的要求。

　　她记得三年前的夏天他们才开始在湖里钓鱼，她喜欢住的ＡＰＡＲＴＭＥＮＴ有这样一个大湖。周末的时候，他们一大早就来到湖边。刚开始他教她，到后来她比他还迷钓鱼。

　　挣扎了一段时间，钓上来的鱼已经精疲力竭了，嘴里抽搐着，有的伤口横裂，地下有拖曳的血迹。她把鱼从钩子上取下来，捧在手心，把手沉浸在水面之下，慢慢地摇荡，滑滑的鱼鳞摩擦着她的手掌。翻转一面继续摇，这是她的鱼了，一定要活起来。

　　湖水冲击着鱼的皮肤，灰蓝色的萤光一闪一闪，鱼的尾巴渐渐有些动静，试着再翻转一次。

　　放回水里去，如果鱼在水里还没有法子维持平衡，她会继续摇荡。

　　她伸出手指，食指和中指并拢起来摩搓着鱼的鳃部，她想帮这条鱼做人工呼吸。等它慢慢有复苏的迹象，确定可以在水里浮起来了，脱离了手心让鱼游游看，身体保持得很平衡，她才放心让鱼回到水里。

　　温软的水里她继续摇荡，直到剩下斜斜一线夕阳。

　　对她而言，钓鱼的意义就是这样：等鱼精疲力竭，再看它能不能在水里渐渐苏醒。

　　那个夏天他正在赶一篇论文的结论，她相对轻松一些。多数时间，她一个人钓鱼，他下午匆匆从实验室赶来，看她花了好长的时间摇荡一条半死的鱼，他取笑她：“这算什么？哪一种虐待狂象你一样？你自己发明的ＴＥＮＤＥＲＬＯＶＩＮＧＳＡＤＩＳＭ？我的命运比这条鱼强不了多少。”说完他作势要逃走，再等她把他拉回来。那个夏天她真的很开心。

　　折磨它，虐待它，再等它在水里慢慢苏醒，那里有她最温柔的爱恋。她把鱼钓上来，再放回湖水里，用手舀水，轻轻摇晃，她在耐心等鱼死而复生。

　　这一次他真的不会再回来了。

　　还有那次旅行，在海边，她让他把她埋进沙里。

　　黄昏的海滩，她渐渐越陷越深，只剩一个头在外面，温软的沙很快变得冰凉，又湿又重地往下拖拉着，她无由地心慌起来，下坠的力量让她想要放弃，她紧握着他的手，结束了，结束的时刻她会记得什么？

　　然后，换成她把他埋进沙里。他把眼睛闭上，截断的肢体埋在泥沙里，一支手臂软软地松垂着，就要掉下来了……

　　那次旅行她简直乐此不疲，她要他陪她玩这种游戏。她用铲子堆土，眼看他身边的沙越堆越高，她急切地问：“你爱我吗？觉得爱我吗？”

　　她要他在一个封闭的空间里体验到对她的爱情。段裂的时间，就要窒息的一刹那，他们又重新感觉到了彼此，这是她希望的定格画面。

　　刚来美国就认识他，她生命中不曾有过其他的男人。她觉得自己是一个仔细挑剔的人，比起那些满脸油汗，脏兮兮的男人，他很洁净，脖子上没有一点油腻，她能嗅到他身上淡淡的香皂的味道。他的发型，也是那种她心仪的不张狂又很有气质的那种。最重要的，他的卫生间收拾得纤尘不染。从小，她就喜欢班上干干净净的男同学。

　　每个星期五，他在她实验室楼下等她，看她和一堆美国同事一起走出来，快乐好象满溢出来了。四处泼溅着。她看到暗影里的他，轻轻地迎过去，她可以看到他脸上的光亮。他曾告诉她她是他生命中的光亮。

　　她不喜欢别人议论她的感情生活，他全部依从她，她期望的步调，她选择的方式，她是他的公主。她一向我行我素，从不在乎他的感受。只有这次，她发现他眼里满是受伤的神色，象拉上来了一条垂死的鱼。

　　她后悔自己太固执，在他离开的晚上，没去做该做的事。

　　也许她做了什么，结果会完全不一样。

　　如果她做了什么，譬如说，她可以把他拉到卧室那边，让他有机会推那个把手，门打开了，象电影里的剪接画面，两个人就顺势倒在床上，如果穿的是那件吊带真丝睡衣，那就更简单了，他会记得他该怎么做。

　　如果嫌这样的进展太快了，这样快不是他俩的方式。那么，她可以躺在床上，怯怯地叫他的名字，尾音拖得长长的，让他有机会坐在床边，接着她就佯做无意地靠过来，象原来那样，她把手放在他的大手里取暖，他就会顺着她的手臂，一点一点地游移，钻木取火一般地摩搓着，接下去，事情就会很自然地发生。

　　要做的其实不多，只是给他一点暗示。

　　可是，那是某种僵持，谁先主动谁就输了，他们不讲话，直到他离开，直到一切都无可挽回。

　　她没有告诉他自己离不开他。

　　她没有告诉他自己多么喜欢听他的声音，她尤其喜欢上班的时候，从实验室忙完，坐在办公室里，先发Ｅ－ＭＡＩＬ给他，他的电话就马上打过来，可以立刻听到他的声音，压得低低的，喉结摩擦出来的声音。她喜欢他轻轻地叫她的名字，她心里有幸福的感受。

　　她没有告诉他自己有洁癖，绝对不能忍受其他油腻腻的男人，想想都觉得芒刺在背。

　　她没有告诉他没有他她会迷路，她不辨方向，每次出门，她全心倚仗他，她喜欢他牵着她的手过街的感觉。

　　她没有告诉他许多事。

　　没有告诉他……她想念他斜斜伸过来的手臂。

　　她没有告诉他，她一点也不介意他用手指拨弄她，他用手掌揉搓她，然后她躺在床上，任由石头象洪水汹涌而下，她瘫在那里象一团柔软的粘土。

　　直到哭着醒来，只记得最后的画面是，一切都消失了，剩下她一个人，在泥沼中寻找他。

　　周末她一个人去钓鱼。夏天的湖面象裂开的果冻，风一吹，一片片又象碎出细纹的瓷器。她想着当年平摊在自己手掌心的那条鱼。

　　细细的钓线绕过她手指，然后触电一样，鱼正在上钩，她由着钓线飞快滑过指间，然后再迅即地收线，再多放一点，再收，再放，开始一场考验耐性的拉锯战。

　　这一次，看来活不成了。她不肯死心，仍然把鱼放在水里继续摇荡。她俯下身，他的熟悉的脸也跟着湖面摇晃起来。摇晃，摇晃，姿势是她最喜欢的，好象他们两个人的世界又回来了。

　　湖面漂浮着腐烂的水草，她嗅到了水草混杂着淤泥的咸腥味。钓线刮破她的手指，她低下头吸吮鲜红的血珠子，让咸腥味停留在舌头上久久不散。