与这小城中一幢挨一幢的童话世界似的西洋式房屋格格不入的，是他那淳厚的乡土之音。

　　那一天，正陪著新到的夥伴为找寻住宿在这城中奔波，蓦然由身后传来问话。意思很清楚，组字也很简单，但这口音的特殊味道，却有一道狭突的脉冲样的闪电效应，使我不由得定在举足未落的当儿，全身的神经都集中在判断机能上，仿佛叫那音波点中穴道。

　　飞越重洋，来到这小小的大学城，英式美式、南方北方的口音已经轮番进攻浸透了我的大脑的语音识别反应部位，把那原本百分之百的母语内存区压迫到无足重轻的地步。可这一道电闪式的来袭，一下子就把“敌我识别帜”树起，整个大脑迅速转态为汉语工作状态。

　　那无疑是地地道道的乡音。我是说，只有打从深山更深处，了无人间烟火的地方，才有这种舌底喉后压根未走味的原汁水土的集韵。有那么一瞬息，我试图马上扭过头来，看看这到底是哪一位访问教授或研究生在此洋邦“露怯”，几乎失我国格。

　　虽然说也是新来乍到，可这几万人的大学城中，充其量那时也就三两打中国人。相互之间，即使不是直接认识，也多少有间接传闻，信息量其实是很小的。依我走遍长江南北、大河上下的语音集成，我马上辨知这雨丝风片的主人既不属江南的吴侬，也不含中原的鲁直。哈，这主儿是西口外人士！但是，还要再往西走，往西往西。我大概还没见过这有限群集中的西天得道人吧？也或许……有点儿回过味来了，他有可能压根不是，我是说，不是学生学者，或者说不是大陆中国学人。要不然，怎么会这么种土法儿？

　　这大学城是个国际意识和气息很深的文化点，吸引了世界各国各地的人物，在中国的开放政策之前，中国国境以外的地方并不都是愚民式的闭关自守，大陆中国人是迟到的交流者。

　　我基本上已经可以构出身后这发问人的特徵，包括体态和面容。现在，该我来印证自己的判断了。转过身来，胸有成竹地准备好了与同胞问候的姿态。可是，我那一脸的微笑几乎是登时冻结在眉眼之间，就像又一次叫人点中穴位一样。

　　不是那一头几乎全数白净了的发须，不是那唇边绽开的笑容，这都原在我的草图之中，只不过比我想得更自然一些。也不是他那见我转过身而快步迎上的步态，也不是他那在步履之间已经伸出的右手，这我都可以想象得到。唯一让我瞠目结舌的，是肤色，是眼珠和这声音构筑的不可调和性。

　　我大出所料。

　　那继续迸出的语句，操得土语与你搭起亲情？有谁见过异域老者，能撇着如此偏僻乡土处的乡音？看出我的疑惑，他邀我们到他在近旁的“寒舍”啜茗一叙。老先生主动地把他的身世作了一个简单的介绍。

　　他的父母都是早年去中国布道的传教人士，一九一九年在上海结婚，说起来，老先生与伟大光荣正确的中国共产党是同龄。他是在中国诞生的少数白人孩子。他在中国土生，在中国土长，并继承了父辈的志向，开始了他自己的传教生涯。他的中国日子几乎全是在甘肃的山村中度过。

　　他从小接触的社会语言，就是这地地道道的甘省方言。想一想我们的 ABC，就可以悟出他老先生的启蒙教育内容的重心。母语和乡音的差异，似乎并没造成他多大的惶惑，他扎扎实实地树立了中国土地上双轨制跑单车的最早形像之一。他的传教生活因中国政府的强行遣返而中断。一九五三年，他与其他西方传教人员一起遣返。谈到此时，老先生一脸遗憾。

　　我没有机会问他更多的问题。但我觉得他的简单生活经历已勾划得很完全，我不用去想像那偏远隔绝的小山村中有一所上帝的殿堂，有一座不大不小但一定带著高尖陡起的十字架的西方教堂，可一个白人牧师独自生活在黄色面孔人群中，唯有那语音是共通的，那该是种什么境界。当然，我可以套用现成的文字，比如说，一个美国人，为了中国人民的“解放”事业不远万里，来到中国，把中国人民的事业当做他自己的事业，这是什么精神，是天主教(或基督教)的国际主义精神。

　　我极力要从人的角度，而不是阶级的角度来看他的中国经历。我们知道，这些宗教活动早在明清就斐然成风，甚至可以延溯到更早的朝代。在现代教科书中被定义为帝国主义的文化侵略，用宗教鸦片毒化无神论治下的中国人民，为帝国主义的全面殖民化打下思想基础。

　　不知西方男性是否象中国的妇女热心与人作媒一样，热心为并非同胞的同胞──指从上帝创世纪的观点来看──传播福音，不惜贡上自己的一切，包括青春、岁月、甚至生命。我们热切感谢及纪念的白求恩大夫，不就是这样的典型吗？

　　就是血统纯正、未离乡土的国人精英，也很少有能称得起奉献二字的，更多的奉献过的英烈，反倒可以说是被奉献而成牺牲。西人在中国的献身，确切点说应是为他们的内心的信念而献身。

　　随著改革开放的进程，文化交流的大势淹没了闭关自守的狭隘心理障碍。传教是文化交流的一个方面，因为宗教是文化的组成。传教是否侵略，只须想想工余茶间，忽然临座探过身来悄悄问道，星期六有法轮功(或其他某氏气功)传功会，有兴趣参加吗？我所说的是北美常见的生活图景，也可能这个图景会发生在中国。你认为这是明目张胆的侵略吗？

　　乡音，无论是在国人的口中发出，还是在非国人的口中发出，还是乡音。现在我们在他们中间，而他，曾经在我们中间。与那些西方冒险家在中国的官场商场混迹不同，他曾平平淡淡地在我们的乡间度过他一生最好的时光，操着这样的口音在那块土地的人们中间，在那些想必还是那么童稚纯真的人们中间。

　　乡音难忘，难忘乡音。也难忘这个乡音未改的异国人。

    <<万维读者周刊>> 第7期 (99/10d) www.dzzk.net