一、无痕暗月箋
　　月白撒花上衫，月白撒花散裤。
　　我常常记不清年月，但是却能把衣衫记得清清楚楚。就象现在，我着一身月白家居衣衫，铺开一张暗月箋。纸色昏黄，如窗外月色。字印上去，瞬时便如被云盖过般，淡淡浅浅，写过直如不写。
　　刚才接电话时，女儿小昭说要晚归。放下电话，我瞥见镜里，一妇人已要老去。眼尾鬓角，藏不住的风霜。
　　江南的梅雨季节又至，前年登梯时摔下的腿伤开始隐隐作痛。痛的是腿，不是心。
　　暗月箋，万事掠过，心再无痕。
　　
二、寂寥梅花箋
　　藏青卡其布工装衫，藏青卡其布工装裤，黑色钢丝小发夹，三枚。
　　写下这张箋时，小昭只两岁。我抱着小昭再次出嫁，没有大红嫁衣，只有雪天里的梅花艳红。
　　彦军是好人，即使三年后我们离婚，他在我心目中仍是好人。那年月离婚的少，再嫁的更少。我一个人领着小昭，不胜其苦时，彦军娶了我。
　　第二次婚姻，我随着彦军走过雪天，我对着梅花说，我要好好地过。不再期待爱情，我只想要平凡的婚姻。但是我忘了，梅花是开不到春天的花朵。只有苦寒，只有苦寒。
　　三年后，彦军对我的猜忌到了无以复加的程度。我的包，被翻过；我的衣服，被嗅过；枕边屋角，都是他怀疑的起点，而怒火和拳脚是他的终点。抑或是爱到了极至，便会疑到了极至。连年幼的小昭也开始学会在大人的脸色间讨好。
　　缘来是恩宠，缘去却随风。我相信彦军是好人。如果不是因为我的过去，如果不是因为他在乎我。只是我再不会去寄望一个男人，象梅花总是等不到春天。
　　梅花箋，花凋和泥，心无待。
　　
三、悲喜泥金箋
　　大红绣花袄，大红绣花百褶裙。
　　依然记得第一次出嫁。喜洋洋的鞭炮，喜洋洋的亲友，还有喜洋洋的大民。
　　洞房花烛，我看着大民一脸的喜悦，心中有丝不忍。大民，你得到我的人，没得到我的心。
　　这是我生命中最平静的一段。一年不到。虽然没有爱情，但是很温暖。上晚班归家时，大民总守在巷口，回到家，还有一炉温在暖瓶里的热粥。夏天，大民三更半夜起床为我赶蚊子。我的肚子一天一天隆起来，大民贴在上面欣喜地捕捉着轻微的胎动。有时候我几乎忘了，我本不爱大民。而我也开始相信，这样的日子真的可以平安长久。
　　直到小昭出世。
　　小昭，小昭。大民不再做游戏的主角，他第一次打了我。掌痕印在我的脸上，我看到的却是他掩不住的颤抖和苦楚。
　　小昭满月后，大民走了，走得很远。
　　大民的眼睛里有泪痕，但是他头也不回地走了。大民，我如何对得起你。
　　这一场婚姻，来得快，去得太快。来去间，悲喜间，是错。
　　泥金箋，悔错处。
　　
四、风月燕子箋
　　鹅黄小碎花棉布连衣裙，白色搭襻凉鞋。
　　二十岁，我听到琴音。那是简陋的年代，一支口琴已经弥足珍贵。何况会吹琴的人。
　　他轻轻踏着节拍，在夕阳里吹着琴。晚风，春柳，春心。
　　我知道他较我年长，家中娇妻幼子，只是我神摇心旌。情深处，以一夕换一生又何妨。甜蜜时，我想我愿是飞蛾；如那纤体的小昆虫，燃过了，一切再不足惜。
　　他常常吹起琴来，我散漫地吟唱，我的手并入他的手，便再没有别的地老天荒。
　　这样的日子本来可以很久，本来可以很长，只可惜双飞双宿不过是梦一场。
　　郎心似铁，恩爱瞬时绝。梁上燕，衔不去我的思念。心若是可以收藏，我早已把心熨平了，折叠了，压箱底地藏。只是那熨过处，依然是折痕累累，是曾经的誓言曾经的泪水曾经的伤痛，烙身附体般难消难灭。
　　燕子箋，偕手相看处，已成过往。
　　
五、箋外语
　　我是小昭。今年十八岁。
　　我没见过父亲，父亲在得知母亲怀孕后就抛弃了她。
　　我后来见过大民叔叔，他是个好人。母亲与大民叔叔结婚八个月，誔下足月的我。大家都说是母亲欺骗了他，但是在那个婚内打胎需要单位证明、婚外更要追究作风问题的年代，母亲也有母亲的可怜。
　　我不太喜欢凶凶的爱打人的彦军叔叔，不过这已经不重要了。我和母亲现在是两人的生活，两人过。