琴棋书画四艺，是中国古代雅人的标志，这里面如果有一样精通，即可称得上是雅人了。如果这四艺样样精通，那便算得上是雅人中的雅人，这样的人要泡妞，那准是十拿十稳，没得跑。

可惜，这四艺当中，本人无一精通，要搁在古代，俺算得上地地道道的俗人一个。当然，就是在今天，俺也只是俗人一个，离小资还差着道行。琴棋书画当中，俺水准最高的应该说是琴，不过，俺的琴不是琴棋书画四艺中特指的那种看着就典雅高深的古筝，而是沿街卖唱的人拉的二胡。以前曾有个学习小靳庄的运动，全民争当艺术家，火着呢，俺也就是在这红火之中锯起了二胡。没人教，自个瞎琢磨，别的不行，锯个《东方红》还凑合。记得锯了一年有余，后来小靳庄运动熄火，俺也就歇了这木工活。后来上大学时，有一天突然想起以前锯过二胡，这技艺，丢了可惜，便跑到器乐商店花二十块钱买了把最便宜的二胡，每天傍晚便煞有介事地锯上一阵。后来才知道，俺的二胡技艺属于《东北一家人》里陈久香那个级别，别人要戴了耳塞才敢听。

琴以下，是画，小学时，俺学过一年图画，静物写生，现在能记得的，就是画茶杯，好像除了茶杯外，没画过别的。不过，那年头，除了茶杯外，好像也没有什么别的可画了，所以俺的绘画水准也就停在茶杯那儿再也没有进步。

画以后，再等而下之，是书。俺练过几天书法，临帖，柳体，初中时候，湘爸所在机关曾举行过一次机关内的中小学生书法比赛，俺还得了一个奖，记得获奖的评语是：间架结构较好。这是俺在书法领域内取得的最高成就，以后就是每况愈下。现在倒好，别说毛笔字，就是用铅笔，能写拢来的中文字也不会太多了。

无论如何，琴书画三样，虽说水平甚差，但总算都正而八经练过几天，与我最无缘的，是棋。

生平就下过半盘棋，而且还不是古雅深奥的围棋，只是象棋。还是初中时候，有个下雨天，体育课没法去外面操场上，体育老师便弄来十几副象棋给我们下。那时我才知道，这下棋也属于体育的范围，虽然好像与锻炼身体没啥关系。我也拿到一副，虽说我没下过棋，但看别人下过，知道象走田马走日这样的规则，便摊开了与同桌对局。我这还没走几步呢，体育老师过来了，看了我的棋，摇头，说你走得太散了，于是站在旁边给我支招，支来支去，没一会就变成了他在下，我在旁边看了。

这局棋记得最后是体育老师赢了，不过我们这位可敬的体育老师大概不知道，他刚刚扼杀了一位未来的棋坛高手。他的举动让我明白了，我是个彻头彻尾的臭棋篓子。因为棋臭，加上自尊心强，怕被人骂臭棋篓子，所以再也不敢和人下棋，觉得即使坦白地告诉人家自己不会下棋也比被人叫作臭棋篓子好。这样，越不会下就越不敢下，越不敢下就越不会下，所以俺的棋艺至今还停留在臭棋篓子的水平上。

大学时，有位哥们是棋迷，有一天他找不着对手闲得慌，缠着要我跟杀一盘。我说我不会下棋，他不信，非说我是真人不露象，我很认真地告诉他我这辈子才正而八经地下了半盘棋。知道我真的不会下棋，他看我的眼神就有点奇怪，作为一位棋迷，他大概很难想象一个人竟然不会下棋，就象一个足球球迷遇到一个完全不看足球比赛的人一样。还别说，我还真遇到过这样一位老兄，他就对体育比赛毫无兴趣，无论是篮球足球美式橄榄球，他通通不看。他说他这辈子就被朋友生拉活拽地去看过一场世界杯足球赛的电视转播，结果看到中间还睡着了。这位老兄的看球经历跟我的下棋经历有一拚，呵呵。

其实，我不下棋，除了不想被人称为臭棋篓子以外，还有其他两点原因。第一，是没功夫，下棋这玩艺太花时间，要翻棋书打棋谱自不必说，光是下棋就得耗进去不少功夫，象棋还好，要是下围棋，如果要好好下，一盘棋能下得地老天荒的，我真是没那闲功夫。其次，下棋太累，累脑累心。正式的围棋比赛自不用说，聂卫平下棋下得挂氧气瓶，棋手们下棋下得吐血的情况也很不少，历史上最有名的吐血之局发生在日本。1835年，26岁的棋坛新星赤星因彻代表当时日本三大门派与本因坊丈和名人对局，因为压力太大，竟因为输棋而吐血身亡。把下棋作为业余爱好当然要好些，只是玩玩。可是，下棋就是竞赛，输了棋谁也不高兴，下棋下得朋友之间翻脸的事时有发生，清宫里还有小太监陪老佛爷下棋不慎丢了性命的。除非是下棋的双方都不那么在乎输赢。可是，若下棋不在乎输赢，那还下个什么劲？

我能想象在小小棋盘内近身搏杀的乐趣，我也能理解棋迷们对棋的痴恋，我希望我也能享受这种乐趣，但人生无法拥有一切，不得不放弃一些东西，我只能把这一点当成我的终生遗憾了。听说才高八斗的宋代文豪苏东坡也是下不好围棋，一辈子都是个臭棋篓子，这个也是他毕生的憾事。能够与东坡同憾，也算是一种幸运吧。

二00六年九月二十八日