３１号上午从迈阿密的旅馆出来，已经将近十一点了．陈敏让我坐在前面，
说往南去的一路风景甚好．还是蓝天白云的晴朗天气，路两边时时看到栽种得整
齐或不整齐的棕榈树，轻轻巧巧就染出一派南国风光来．老鸡是我的大学同学，
和他夫人陈敏在坦帕有个家．我放了寒假，心里头跑出去看热闹的愿望就又蓬勃
地生长，何况这是被媒介炒热的二十世纪末呢．老鸡在班级主页说了句＂欢迎大
家来阳光灿烂的佛罗里达＂，我就网上订了机票飞过来了．

　　我们的目的地是佛罗里达群岛．从地图上看那已经是美国东海岸的最南端．
这一群岛屿大大小小有两百多座，将它们连为一体的则是四十二座长长短短的桥
梁，其中最长的一座长达七英里，并且是新桥侧畔尚有旧桥立：我们开过新桥的
时候，看见老桥上有一些人垂杆而渔，倒疑惑他们是怎么上去的，因为老桥是断
裂成几截的，铁栏都已经锈迹斑斑－－据说电影＂真实的谎言＂里面那座长桥就
是用这座老桥作的道具．只是在车里连绵地看过去，两边的海水共长天一色确实
赏心悦目，那桥却并不觉得象电影里面那样壮观雄伟．倒是后来买了一打明信片，
其中有一张就是双桥如虹的，映着两边湛蓝的海水，衬着远处隐约的点点白帆和
郁郁绿林，再加上蔚蓝的天空，倒才真让我生出些美不胜收的感叹来．

　　入岛之后，大约又开了两个多小时行程计约一百五十英里，才终于抵达佛罗
里达群岛的最后一岛－－西岛，群岛的最西一岛．这西岛从某种意义上来说，就
是美国东海岸的天涯海角了．媒体传说很多人会到此欢度岁末，迎接２０００年
的到来．一路上车流并不如想象的那么多，进岛之后，却突然感觉人气如潮了：
渐渐的路边就有许多穿着泳装散步跑步骑车的人们，再往前路过海滩，马路一边
泊满了车辆，另一边沙滩上是群群伙伙的人，海上是星星点点的帆，让人难以相
信这是１９９９年的最后一个下午呢．

　　我们徐徐前行，就进入了西岛的中心地带，地图上说这个岛镇名唤＂老镇＂，
大约有百年历史吧．车子走得很慢，两边人行道上都落满了游人，交通也因此十
分混乱的样子－－在我的眼里，却混乱出几分亲切的味道来．

　　转了一圈，好不容易找了地方泊了车，我们就出来走走，摸索摸索地形．路
边摆了几样摊子，主要卖各色各样的贝壳；到拐角处，是卖可可的摊子．一个看
着象古巴人的老汉拿着刀子斧头给游人处理可可：先是用刀削皮，切去一端让人
插根管子就可以饮啜椰汁；待客人饮完了可可汁，他再免费拿斧头劈开可可核，
以便客人品尝椰肉．边上一个象是他老婆的妇人一边照料贝壳摊子，一边不时地
帮着老公收钱找零什么的．我们每人抱了个可可，吸了半日清凉可口的椰汁，又
啃嚼了会儿雪白晶莹的椰肉，肚腹居然有小康之感了．

　　拐角处还立着一个似塔非塔似岗非岗似亭非亭的装饰性彩柱，上面写着＂美
国最南端＂＂距离古巴只有９０英里＂之类的似真非真似假非假的话．只是那句
＂距离古巴只有９０英里＂，让我兀自对着空茫的海面兴奋了许久，还跟他们两
个说去年在底特律隔水眺望了加拿大呢．那彩柱大约也只是供游人拍照留念样的，
颇有些象长城上供人留影用的＂不到长城非好汉＂的碑匾．边上有一个扎着马尾
辫的中年人，给那些想合影的游客照相，收取一块两块的小费．他大约是久经此
道了，一边跟人讲解一边叫人如何拥抱如何接吻如何摆姿态，然后叫声＂茄子＂
．．．我们也照了两张，本来倒没有打算合影，边上一对恋人却忽然走过来，要
跟我们互助，于是也瞅空站过去，到此一游了一回．因为出来得匆忙，没有事先
定旅馆，我们逛了一会儿，就在街边报箱里拿了份免费的导游册子，然后用公用
电话一家一家地打过去找旅馆．打了十几家吧，大多说已经客满，偶或有一两家
空的，一夜的价格又贵得吓人．三个人又上车，在街巷里穿来钻去，见到门口没
挂＂客满＂的小旅馆就进去问价．问了四五家，大多无房，只有一家尚有空房两
间，条件是三人必须住两间，住满两晚，每晚四百三十美元－－找不到旅馆，我
们就决定先把车泊到老地方去再到城里逛一回．然而时不我待，那个免费泊车位
置早被人见缝插针地用了．于是又开着车满世界找泊位，却终于无果，幸好看见
一个计费泊车位，忙塞了几块钱的硬币暂时泊下了．

　　往镇子中心去．沿路都是喜气洋洋的人们，许多人都在脖子上围了若干串红
绿蓝黄的珠琏．路边的店里已经放起了音乐，那种满溢着南美情调的欢快激奋的
曲子，让人想舞起来，仿佛又象昨夜开车驶过迈阿密海滩一带的样子．各种卖纪
念品的店铺里更是人满为患，我们却只有看看橱窗的兴致了，各色各样的Ｔ恤文
化衫旅游帽，印的文字大多是＂西岛＂＂老镇＂之类．倒看见一家中餐馆，只是
看着他们贴出的食品图片，就觉得不好起来，再加上前日晚上在迈阿密的惨痛经
历，我们决然放弃了那家中餐馆．走了一回，坐在冰淇淋店门口吃了一筒冰淇淋，
三个人就决定要在这老镇里过新年，在他们的狂欢里迎接我们的新年．于是走回
去给车子加钱，确保能泊到凌晨一点才又往回走．

　　来来回回走了两三趟，居然都觉得累了．正说着呢，就看见一辆人力车拐过
来－－有点象中国城市里的三轮车，车夫在前面踩，后面可以坐两个人，但是座
位有些窄，估计两个略胖的白人就难以消受．那车夫却遥遥地问我们要不要坐．
我笑道：＂以前总是我们中国人给白人拉黄包车，今天我们也可以享受一回白人
的服务呢！＂他们两个也笑起来，就说问问价格吧，好象每人不到十美元，尚可
接受．我们又问他可不可以三个人一辆－－因为我们是亚洲小人，他说可以；再
问价钱，他却忽然提了价，大约看我们是真心想坐的缘故吧，不过那价格也太离
谱，走过去只要二十分钟的路，他跟我们每人要二十美元．我们当下打消了坐洋
人力车涨国人志气的念头，乖乖地发动了早已想熄火的十一号小汽车了．那车夫
兀自在我们身后喊道：嗨，今天是２０世纪最后一天啊，给个彩头嘛．．．

　　天色已经黑下来了，小小的市镇却亮了起来，到处是歌舞升平，到处是灯红
酒绿．我们闻香识饭店，进了一家名叫＂墨西哥风味厅＂的饭店：座位都摆在一
处类似庭院的地方，里面有一两棵树不分冬夏地生长着，树上缠着闪烁的彩灯，
低低的音乐跟外面吵闹的市声鞭炮声强劲的舞曲声分开来．．．

　　老板娘对付了前面的一对客人，又跟我们满面堆笑地解释：小店昨天刚刚开
张，而千禧之夜客人太多，目前大厨和小伙计都已经手忙脚乱，恐怕一个小时之
内不能够＂喂＂诸位贵客．我们商量了一下，时间还早，而且走得也有些累了，
这庭院里闹里取静，却又不那么远，等就等着吧．老板娘满脸欢笑地带我们进去
坐了．

　　三个人坐在那儿，就着他们自制的酱吃他们自制的薯片，倒笑说应该带副牌
来打打的，又对着掌纹说了半天命运因果－－这才渐渐觉得这等一等已经是等了
好几等了：一个多小时过去了．忙着叫伙计给我们菜单，一个黑皮肤的青年走过
来，笑着说抱歉的话．三个人各要了一样菜，又要了一瓶酒－－举杯的时候，我
笑道：＂感谢你们让我做你们夫妻俩千禧之夜的电灯泡！＂老鸡笑道：＂你这电
灯泡做得很不是时候啊－－今天还是我老婆的生日呢！＂我忙又举杯祝了一番．
菜不好，酒也不好，三个人不太高兴，玩笑说要少给小费，却还是满付了出来．

　　已经十点钟了．我们跟着人群向闹市区．到了下一个街口，就看见警车救护
车严阵以待地横立路口，一些警察则忙着封路，禁止机动车出入．再往前走，却
已经困难起来了：几乎要手拉着手才不至于被挤散．来往的每张脸上都洋溢着笑
意，人们不分男女老少地在脖子上挂着串串珠琏，另外一样最流行的饰品就是那
２０００字样的眼镜了，也有打扮得更奇特的：头发上插着羽毛的，脸上画了彩
绘的，单衣薄裳地露出种种刺青的，最恐怖的却要算一个男子在鼻子上套了一件
男性生殖器的模型了．他们都擎着饮料，穿梭在喜气洋洋的人群里，留连风景的
同时构建着风景．

　　街道两边的店铺大多已经关门，只有舞厅酒吧饭店还在接纳着汹涌的人群．
舞厅里面有ＤＪ在声嘶力竭地领导着人们的情绪，一阵阵浓烈的音乐和人群的唱
和几乎要震翻了屋顶．而对面的两家酒店楼上亮着＂欢度节日＂和＂２０００＂
的霓虹灯，那些客人们在楼上跟街道上的人群互相取乐：楼上一个长发的女子表
演她的甩发功，博得楼下一阵阵的喝彩；接着她又抖动自己的丰满胸部，如波如
潮的曲线运动，逗得人们更加疯狂地叫好，要她再来一次．也有人在街心打着鼓
且歌且舞起来，入神忘形，全然不顾来往人群的杂乱吵闹．我们想照几张相，却
根本不能站稳脚跟握牢相机；老鸡靠着树才抓拍了两张．

　　好不容易走到了闹市的另一端，三个人互相看看，都有些害怕：害怕我们若
是再挤回人群，万一发生什么骚乱，恐怕被踩成肉泥的可能性都有．于是在这头
又逛了一会坐了一会，才十一点，老鸡因为一直开车，有些累了，想先回车里休
息会儿，陈敏跟他回去－－他们和我都想一些独立的时空的，在这岁末，世纪末
的天涯海角，我们想有一些属于自己的东西，不论是快乐还是寂寞，也不论是庆
祝还是怀念，即便是亲密的朋友也不能分享．约好了一点钟我回泊车的地方找他
们俩口子，又互照了相，就失散在熙攘的午夜人流里．

　　一个人了，仿佛哪里都可以乱走了，却又哪里都有些畏惧的样子：这是何地
何年何夕何人？在这广大的陌生里，盛烈的欢庆里，孑然一身的我忽然四顾茫然
起来．原地踱了半日，就往那边的码头去．码头边人少一些，三三俩俩的，拿着
杯子轻声谈笑．我靠了栏杆，看见一条游船泊在附近，船上燃着火炬缀了彩灯，
船上游人的欢笑声隔着水面细细渡来－－象旧时秦淮河上的欢笑吗？然而都是离
我那样遥远的．望远方的海面，也有一两星的灯火隐约闪现；俯看近处的水面，
则有路灯的影光荡漾闪烁着．边上一家四口，儿子挤在父亲身前，听父亲说这边
的水域已经不是大西洋，而是墨西哥湾了－－我悄悄退出来，把临水的位置让给
他们一家，又胡乱拐到水前游乐场一带．

　　这是一片广场，游人却并不拥挤．水边停了一艘巨型轮船，白色的船身上彩
旗飘扬，传来淡淡的欢笑，让我想起泰坦尼克号．自己在水边台阶坐了会，又循
着音乐去，看见一群在街上跳舞的人．还是那种南美风格的欢快舞曲，人们跳得
也自由奔放．有一对年轻的恋人，在夜色里远远看着象是亚裔，身材都修长娇好
．他们两个面对着，在人群的边缘起舞，彼此专注对方的眼神，随着对方挪动舞
步，融于人群却又忘记人群地快乐放松．还有一个戴草帽的人，不时地拍一下他
边上中年男子的肩膀，然后自在地跳开去，惹得那中年男子不时停下来猜测观看
－－我在边上看他屡试屡爽，也不由轻轻笑了出来．

　　又在露天航海博物馆那儿转了会，离十二点只差十分钟了，我就沿着街道往
闹市的边缘去．站在两片店铺之间，身后大篷车式的表演舞台上人们犹在醉歌酣
舞，偶尔还有啤酒瓶爆裂的声响传来．我身边一个醉醺醺的小伙子，举着一瓶新
开的啤酒，举瓶邀朋道：伙计，喝呀；伙计，新年快乐呀！

　　新年真的到了．起初数＂十＂的声音还有些遥远和模糊，到＂五＂的时候却
已经是众口一词天地同声了：那一刻别的声音都隐去了，虔诚的等待里，人们异
口同声地念着那几个阿拉伯数字：四，三，二，一！突然，音乐声再起，人们一
起狂呼：新年快乐！我身旁的中年夫妇拥抱接吻，互相含笑道：新年快乐；街心
的小伙子则把他的女友抱到空中，两个人尖叫着：新年快乐；右前方的一帮年轻
人抱成一团，吹着响亮的口哨，大喊道：新年快乐．．．一时满眼都是拥抱接吻
祝福的人群，好事者开始抛洒彩色纸屑，喷射彩条饮料．．．偶一低头的时候，
忽然有一些落寞的情绪．虽然知道自己一直都是一个只爱看热闹的人，可是那样
的时刻又有些奢侈地想：为什么我的心情就再不能繁华如初了呢？胡想的瞬间，
眼角已经有烟花的闪烁，于是抬头看天边的烟火，一朵朵如花般绽放，在高远漆
黑的天空涂染出一幅又一幅美不胜收的绚丽景致．人们都往街心去，寻找最合适
的观赏位置，又不停地叫好．在杂乱的喝彩声中，居然听到一声＂漂亮！＂，心
里头惊喜不已，转头看去，目力之内却并没有明显的中国人样子，有些笑自己的
敏感，却又想：不定有人会说中文的，竟也笑起来．

　　看烟花，一如以往地感叹着美丽和转瞬即逝．又把该想的不该想的人想了一
遍：人生仿佛永远都是一串串的难题，不可预习不可重新选择不可躲却，却又再
没人教我唯一正确的答案．想归想，却也知道生命不可能从此转折，于是自嘲地
笑了一会．烟花渐渐黯淡，沉默，熄灭．街上已经有人流的流动，不再那么拥挤
．我向泊车的老镇那头过去，因为离约定的时间还早，倒不着急，边走边看．盛
筵尽散之间，满街纸屑瓶罐之上，却也还有一些坚持狂欢的人们：那一群打鼓跳
舞的依然在街心兴高采烈地运动着，街边舞厅酒吧里的音乐也还继续着鼓噪，路
沿灯柱上甚至有些醉态的年轻人抱柱而舞；却也有醉倒在路边耷拉着脑袋无人搭
理的醉鬼，有眼睛紧闭靠墙昏迷的小伙子，他的女朋友也醉得一塌糊涂，只是麻
木机械地掐他的人中，人群汹涌，警察和救护车进来还要些时候呢．再往前去，
有一群同性恋者在街心翩翩起舞，两个上身赤裸的中年男子动作尤其火爆，比异
性恋者的亲热有过之而无不及，街边也有看热闹的同性恋者安静地亲吻．．．好
奇地看了一会，就还是往那头走．

　　人越走越稀，却冷不防有个人在后面趔趄向前撞了我一下，忙着闪开些．那
人却笑道：你好啊，伙计！

　　好象和老鸡陈敏分手后，这是那夜我听到的第一句向我而来的话，倒有些喜
悦，却很拘谨地答：我很好．谢谢，你好吗？

　　他笑起来，道：伙计，你怎么了？你醉了吗？－－我不是同性恋，也不会在
街上随便勾引男人的．

　　我心里害怕起来，却道：我没有，实际上我根本没有喝酒－－我只喝了一杯
酒．你醉了，是吗？

　　他说：是啊，伙计，一个晚上我一直不停地喝酒，醉了．．．说话间，他腿
下又打软趔趄．我本能地离他远一些．他不停地唠叨：有一次，我跟一个男人回
去，操了他的屁股尿在他的嘴巴，你猜怎么着？他还给了我四十块钱！－－噢，
伙计，我出来之前用了些大麻，现在我真的不行了．．．

　　我没听懂他说的吸食大麻的话，就一边不停地走，一边有些小心地问他到底
说的什么意思．他靠近我，大眼睛里泛着呆滞的光，微长的黑发散向额前．他耐
心地给我解释他吸食大麻的事情．然后又问我：伙计，你住哪儿？你从哪儿来？
你这又往哪儿去？

　　我说：我从中国来，在纽约州读书，和同学一起来这儿过新年．因为某些原
因，我们失散了，我正在找他们．

　　他很关心地道：你能找到他们吗？他们在哪儿？

　　我意识到自己说错了话，忙着道：不不，我们约好了在一个地方见面，我现
在就是去和他们汇合的．－－你是从哪儿来？干什么职业的？

　　他叹气道：我就住这儿，西岛，老镇．我是作家，我写剧本；不过我现在靠
洗盘子维持生计．．．

　　忽然想笑了，想告诉他我也喜欢写作呢．可是再看他的醉态，却又莫名地觉
得危险，到底没说什么．

　　走了几步，他又问：你真的有朋友吗？能找到他们？

　　我说：是的，我们约好了在一个计价泊车处见面，我晓得那地方．快到了．

　　迎面来了一群人，他又趔趄了一下，我轻轻扶了他一扶．他站稳了，要掏烟
点火，我却不停地过了街，他也跟上来．忽然认出该是我转弯的地方了，就站住
了，想跟他道声别．他却失手把烟掉在了地上，嘴里喃喃地道：我的香烟呢，我
的香烟在哪里．我看见了，只是指给他看，他弯腰捡起来，点燃了，满足地吸了
一口．

　　我说：我要转弯了，我的朋友就在另一条街上等我呢．

　　他愕然地看着我，半日，跟我握手道：伙计，新的一年，祝你好运！我给你
最好的祝福！一定保重！

　　我说：你也保重！心里奇怪地想要给他自己的什么信息，终于打消了主意．
缓缓抽出自己的手，转身走开了．

　　心底奇怪地忐忑，在新年第一天，跟这么一个酗酒吸毒有同性恋倾向的作家
邂逅交谈互道珍重，算什么呢？走了几步，惶恐害怕的心情渐渐淡些，却又为自
己的胆小和冷漠有些隐隐的愧疚，担心他醉倒在街头不能回家．到了车里，到底
没有跟他们说起这个人来．三个又说了会话，等车流高潮过去了，才上路返回．

　　我又坐前面，尽力清醒着，跟老鸡说话，害怕他太累而开车时睡着．路上车
如长龙，前面一路暗红的尾灯，后面是一线闪亮的前灯，直看了一个多小时．在
黑暗里＂哐咙哐咙＂又过了七里桥，这长龙才渐渐散了．我们开得也放松起来．
那时已经凌晨两点多了，我的睡意渐渐上来，老鸡体贴地劝我打盹，说他不要紧
．我打了个呵欠，转头窗外，却看见一勾弦月挂在东边天空，也不晓得什么时候
贴在那里的样子，不觉叹道：这已是２０００年的月牙儿，２０００年的我了．
　　
　　２０００．１．２３