好象是有这么一个谜题的：谜面是“说胖”，打一杂志名，卷帘格。谜底是
“半月谈”──半月者，胖也；说者，谈也。本篇名叫“半月谈”，却跟政治毫
无关系；用的乃是这谜题的反面：半月谈者，说胖也。说到这里，又想起这“胖
”字的构成：一边是月，一边是半，一月过半，正是三五之夕，月亮胖起来的日
子。老祖宗端的是聪明，一个汉字里包含多少玄机和诗意。

　　我自诩也是喜欢观察的人，然而对人变胖或是变瘦却眼拙得很，若非明显的
横里发展或者肚子腆起，我很少能说出人是丰满还是苗条了。然而周围却也总有
这样的人，一两个月不见，就能说出你的胖瘦，甚至推断出你生活滋润与否来。
象咱外婆，以往每次回去，总是说“瘦了瘦了，学习苦，吃不饱”，我怎么跟她
说我在学校的伙食比她的有油水养人，都不能让心疼外孙的老太太改变成见。听
我说要减肥，外婆加上父母全部叫起来：胖些好！

　　长辈的“闻胖而喜，闻瘦则忧”，大约跟他们曾经的苦穷日子有关系，就连
我这样的七十年代生的人，对童年时期农村的困苦生活还是很有一些记忆的。虽
然已经不晓得自己小时候的样子，然而说是面黄肌瘦大概总是不离其宗。曾经有
人问妈妈，说“你家不给儿子吃饭嘛？”妈妈当然就红脸，接着否定。我想我现
在是可以找出当时的原因的：虽然能吃饱，但是肚子里蛔虫不少，尽给它们当枪
手了；而且我那时候见到白菜犹如见到毒药，又没有水果吃，到最后“面黄肌瘦
”也就顺理成章了。可怜这种面黄肌瘦还是我顶漂亮的时候：上高二那年，爸妈
无意中说到：这孩子越长越丑了。我虽不是个要“为悦己者容”的女孩子，然听
到自己父母的评价，仍是闷闷不乐了许久。

　　上高中时，吃了三年的包伙，食谱上是每周一到二顿大菜。所谓大菜，不过
是雪里蕻烧肉之类。可惜肉少菜多，而且又多是我不吃的肥肉，同桌的七个人，
有三四个更是如狼似虎的莽少年，往往小测验时候不顾题没做全就交卷去食堂抢
食大菜的。如此这般，搞得我那时吃着“比家里好”的饭菜，反而更不如在家中
“肥”了。记得有一年暑假没补课，自己在家里扎扎实实呆了近五十天，回校的
时候，就有人惊讶地叫出来“哎呀，我都认不出你来了！”

　　那位同学显然是夸张了。但一年后，当我走进大学宿舍，站在三个身高不下
１７０厘米体重不上１００斤的舍友面前，我深深感到自己原来已经进化为一个
胖子了。但是舍友们却很友好，说“到科大来的都是瘦子”，把我拉进了同一战
线。

　　我们在同一战线奋斗了四年，这期间四人的身高虽然原地踏足踏，体重却都
勉强过了１０５的界线，象我已经达到１１０之上了，颇有些“先胖起来”的豪
情，并积极推荐自己的致“胖”技术：早晚只吃稀饭馒头啦，中午六毛钱的菜已
经不错了，千万别吃零嘴，晚上饿就饿些，还买方便面干啥呀……舍友很不忿：
第一，你那胖不算胖；第二，我们这瘦真叫瘦；第三，有人基础好，喝凉水也长
肉；咱们底子薄，喝凉水只可能塞牙，不开开小灶吃吃大肉，更没希望长胖了。

　　大家发现我真地“胖”了起来在大四的夏天：那天和辉在路上碰到我一个广
义的女老乡，她突然以女孩特有的神秘表情说道：“你现在是不是日子过得很滋
润？”我当时一没得恋二没失恋（据说这两样东西都是既可以叫人瘦也可以叫人
胖的），只好一如往昔地邻家大男孩般红着脸问她“为什么这么说？”“因为你
发福了啊！”我还来不及生发出感觉，只是不断否认辉说的老乡对我有意的玩笑，
就又碰上辉的师姐，她定定地望了我半天，又以女性的夸张说道：“你就是某某
某吗？”辉说怎么了，师姐说：“他胖得我都快认不出来了！”我们共同地惊讶，
然后自己不知该是欢喜还是悲伤。中午上床午觉时，后上床的辉看我两眼，不怀
好意地笑道：“我发现你确实胖了；胸大肌好象有二三两重了嘛！”

　　仔细看看，大四的我确实已经本着“一部分人先胖起来”的原则，成了我们
宿舍率先“脱瘦致胖”的好青年：当时干着一份有点亲戚关系的家教，工资很低，
每月只有六百大毛，然而诱人的是那每周两次的家庭小宴，每每让我腆肚打嗝地
骑车回校后百事无心，又没了让人害怕的一百米非要十几秒跑完之类的体育达标
的压力：有更好的填充，没有更多的释放，稍微胖胖大约也是应该的。我的同学
刘进就说“老应这个胖啊，胖得恰到好处，既不……也不……不是……而是……
”我跟《围城》里范小姐一样，明知道他说假话，还是笑得满面开花。

　　等到读研究生，有了一点自己的工资，几个好朋友更是有来由没来由地时不
时出去凤爪猪蹄地吃一顿。第二个寒假后回校，曾经被我笑的大胖子刘禾已经笑
我是“五十步笑一百步”了。自己也厚着脸皮幽默道：教授教授，越教越瘦；硕
士硕士，不硕怎士？心安理得地又“硕”到了夏天。

　　且说夏天一到，脱了衣裳，坐在床边，低头一看，自己的肚子上居然层峦叠
嶂了，那白色的物事却有让我两眼一黑晕倒在床的本事……从此再不敢看自己的
肚子，更不敢随便坐下来了。我的同学们更喜欢开我的玩笑了：某些人就是太过
份了，不仅每天诗啊小说啊的精神小资，如今肉体也开始小资起来了……

　　于是开始象人戒烟一般，时不时地就要实行减肥计划了。每每睡觉前心血来
潮，一通仰卧起坐，搞得床动铺摇，下铺的就叫苦连天。只是这样的减肥跟别人
的戒烟一样，不过是西西里斯推石头，上去再下来而已，甚而至于有些围城的感
觉──胖的时候想瘦，忽然瘦下来，又要怀念胖的日子了。那年在大庆出长差，
某日在自由市场花五角钱称了一下体重，忽然比平常轻了十来斤，先是一喜，接
着吃惊，后来却越想越怕：最近没有减肥运动啊，东北大菜吃得也对胃口……看
无聊的报纸杂志，就有健康顾问提醒道：体重突然减轻的原因之一可能是得了癌
症……只吓得我惶惶不可终日，等到回了学校，忙着又去称了一回体重，却又回
到原来的“肥胖”水准了，骂了几声那不知准也不准的东北称才算安心。

　　到了美国，自己做菜了，只晓得“油多不坏菜”，又听说鸡肉便宜，不免多
油多肉地过起日子来。一年下来，又添了十磅的样子。每回给家里电话，父母还
犹自关心道：瘦了没有啊？在美国吃不吃得惯吃不吃得饱？真叫我哭笑不得。

　　二十五岁生日过了两三春，也可以不时来句“人到中年”的调侃了，对自己
中等偏胖的体重忽然也很心安理得起来，不仅时时有“小时候胖不算胖”的感慨，
更隐隐觉得：如今这副体重才是一个男人的样子，不必干瘦得给人以奸诈之感。
（我认识的苗条男士和读到此处的苗条男性读者之合集，不属于此干瘦奸诈相交
的男性合集。:)）
　　
　　前阵子一个广义的女朋友要给我介绍狭义的女朋友，欣然应允。如今网络时
代，忙着在网上互传了照片。人家看了我五年前和现在的两张照片，不免有些疑
心地问我现在胖了多少，这一问吓得我忙着跟广义的女朋友说：我现在的身材嘛，
虽不是“增一分则胖，减一分则瘦”，却也是“增十斤才肥，减廿磅则瘦”的好
胚子！话虽这么说，到底心里害怕，那减肥的计划就又捡起来了：多吃素，少吃
肉，每天二十俯卧撑，三十个仰卧起坐……就是不晓得会是月减月瘦呢，还是要
越减越肥了！
　　
　　2000.3.17