想念父亲。

　　昨天下了一天的雨，更想。

　　今天是父亲节，一早起来就给父亲打电话，父亲仍然象往时那般，身体好吗？还是那么忙？早睡了吗？还喝酒？肉不要吃那么多吧？需要些什么书？每次都是这样的问题，而我每次听了，眼精都会热。

　　想写一下我的父亲了。

　　关于父亲，能写的东西很多。比如西南联大，比如清华，一路的从北方走来，走到南方那个城市。

　　记得4岁的时候，我翻父亲的箱子，不小心将他的一枚鸡血石图章打碎，母亲看了，大惊失色，她狠狠地打了我一巴掌，我很委屈，盯着母亲不说话，泪水冲出眼眶的时候，我还在想，我就不比一枚图章珍贵？此时父亲刚好下班回来，见我们母子对峙而立，就问我“然儿，什么事儿？”母亲说，他把你那枚图章摔坏了。父亲听了，很淡然地问，是哪枚？母亲说，闻先生那枚，父亲听了，也没说什么，他摸了模我的头，然后对我说，算啦，不碎都碎了，以后小心些就是。

　　这件事情就这样过去了。直到好多年之后，我读到父亲写的一些回忆文章，才知道母亲说的闻先生，就是闻一多先生，父亲在文章里详细写了闻先生为什么给他刻这枚图章，最后讲到这枚图章的失去，父亲也是用“可惜我是个不懂珍惜的人，碎了，就碎了。也是的，我不配先生，又怎么可能会保得住它呢？”至今我仍记得当我读到这段话时的那种心痛，永难痊愈。

　　其实，父亲的很多往事，数起来都是蛮让人感兴趣的。比如讲当年在西南联大时教杨振宁学讲广东话的一些趣事，还有如朱自清、沈从文、王力、陈寅恪、吴宓等一批教授的癖好等等，都是父亲这些年和我聊天的话题。不过，在我的记忆里，“父亲”给我影响最深的，倒不是什么惊天动地的大事，而是一件很小很小的，小到可能父亲都不会记得清楚的小事。这件事在我以后的人生中对我性格的形成以及磨炼可谓受益一生。

　　我是父亲晚年所得，在我们家三姐弟中，我最得父母的惜爱。那件事发生的时候，我大约只有四岁多不到五岁，正是“文革”最乱的时候。那时我们在南方某所大学校园的东面，这是一座半中半欧式红墙绿瓦的老屋。老屋後面是一大片的竹林，竹林里阡陌交织，踩着厚厚的竹叶和脆脆的竹壳，劈叭劈叭地穿越竹林就是学校的北门，门外高高矗着刻有学校名字的石牌坊，牌坊侧面是一座古色古香砖木结构的"风雨亭"，倚着亭边，是半拱的木桥，以及浮浮沉沉的码头，从码头乘电船，大约是半个锺的工夫即可达城的中心区。

　　母亲说，父亲那天是送一个同事回我们家乡躲避红卫兵的楸斗，为了不惹人注意，父亲和母亲约好，上午把同事送回家乡后，下午就赶回来。我们知道父亲去办一件大事是从母亲嘴里感觉而来的，因为母亲在父亲出门之后，还一再给我们弟兄交待，假如有人问父亲去哪儿了，就说不知道。凡是经历过“文革”的小孩都知道，父母一再叮嘱我们说不知道的事情，都是大事。所以，那天家里的气氛很紧张，姐姐哥哥和我在母亲面前走路都不敢用力。到了傍晚，天开始是晦暗，很压抑，加上父亲还没回来，我们都有些紧张。那时我们家家规很多，其中人到齐了再开饭是母亲定下的铁打规矩。天渐渐黑了下来，外面下起了沥沥小雨，姐姐和哥哥到隔壁的小朋友家玩去了，家里只有我在陪着母亲。我记得母亲是坐在饭厅里做针线活儿，但母亲的心根本不在这些活上，她的眼睛总是很慌张地盯着窗外，我动也不动地坐在母亲的对面，母亲看着后屋那片竹林的时候，我在她眼里读到的都是期盼与担忧。按往时，进城的父亲会从那条弯曲的小路冲出来的。不过这只是往时，那天晚上没有。

　　“妈妈，我去接爸爸，也送个伞吧？”

　　母亲回头看了看我，她稍为犹豫了一下之后就点了点头。

　　穿上小雨衣，再带上爸爸最喜欢的油纸伞，穿越被风雨摇得嘎吱嘎吱响的竹林，在"风雨亭"廊檐角那盏摇摇摆摆的昏黄路灯下坐了下来，凝视着江的北面，祈盼小电船能快些出现。记得那天风力大约是三、四级左右，那雨在江中被风一吹，好像一整块布，飘飘扬扬之间，把天与地裹得紧实起来。我在风雨中打了几个颤，怀里的油纸伞却抱得更紧更紧。两盏昏黄的灯从江那边射过来，灯在雨幕中摇来晃去，我知道那是电船的射灯。踮着脚，隐约中看见电船的影儿，在江中心划了一个大大的弧，之後就向江这边的码头飘来，船过了江的一半，两盏射灯像两把锋利的匕首，"噗"的一下就把雨幕破开，那灯却再也不是昏黄，而是显得耀眼炫目。电船单调而又低沉的发动机声，在电船靠近码头时骤然遏止，船体借着惯力向码头靠近，在离岸也就只有80公分距离的时候，船舷上的一个男人纵身一跳，稳稳当当地跳到码头这边，手上带着的缆绳，也就牢牢地捆在了码头的缆桩上，电船似是有点不甘心，猛地向码头撞来，但被码头上挂着的橡胶轮胎一挡，也就悠悠地倚着码头飘来荡去。

　　电船分三格，头尾两格是没有座位的，骑自行车过江的人推着车侯在这两格中，而没骑车纯粹过江的船客，则是乘坐中间那格。电船靠岸後，水手先是放行头尾两格的骑车者，那"当当"的自行车碰撞声，完全能使你想像得到人们争先恐後的情境。好不容易等骑自行车的人群走完，水手才懒洋洋地打开电船中格的门，我冲至浮桥囗，盯着一个个鱼贯离船的船客，怀里那把油纸伞仍旧是干爽的。父亲走在人群的後面，他身后跟着3个戴“红卫兵”袖章的年轻人，刚上浮桥，父亲听见我脆脆的喊声，既愕然，又流露出少少的赞许与感激，他回过头，对身后的一个年轻人不知说了些什么，那人听完父亲的话，就把眼光看过来，很犹豫地落在我的身上，我看见他点了一下头，嘴唇也似是嘀咕了一下，之后父亲就快步向我走来了。

　　“然儿，是妈妈叫你来接我的吗？”父亲走到我的身旁，还象平时那样用他宽大得手摸着我的头顶。

　　“是我自己要来的！”我很高兴地对父亲说。能等到父亲，能能马上回家，能一家人团团地围坐在火炉边吃饭，那是最高兴的事情了。

　　“真是乖孩子啊。”父亲看着我点头说着：“爸爸买了一件礼物给你”父亲攥着拳头，显然手心里有一件他说的礼物。

　　“是爸爸专门为我去买的？”

　　“当然。”

　　我仰起头，盯着父亲因得意而变得烁亮的眸子，心里漾起一股温馨的暖流。

　　“那会是什么样的礼物呢？”我摇着父亲紧握的拳头，踩着那条鹅卵石小路往学校里面走，那三个人亦步亦趋地紧跟着我们。

　　“真的猜不到？”进了学校门囗的时候，父亲停下了脚步，油纸伞下那张饱经风霜的脸却显得很精彩很慈爱。我极无奈地摇了摇头，父亲要我闭上眼，摊开小小的手掌，一柄橘黄色的、细小细小的牙刷放到了我的手上。

　　“咦，干嘛要送我一个小牙刷？”我仰起头问爸爸。

　　“从今天起，你应该学会自己刷牙了！因为你已经长大了，不能什么事情都要别人帮你去做，自己的事情只有自己才能做好！”

　　“我已经长大了，自己的事情只有自己才能做好！”这是一个下雨天的傍晚，父亲送我一柄小小的牙刷後向我宣布的。

　　到了那条转向我家的小路，父亲停下脚步来，他对我说：我还有些事儿，今晚可能回不了家，你先回去吧。告诉妈妈，我没什么事，不用耽心，你们姐弟也要互相照顾好。记住了，你长大了。

　　我很觉失落，因为当我将父亲接到家门的时候，他却要和我分手。我失神而又无助地向“家”的方向走了几步，回过头，风雨中的父亲仍然站在那里向我招着手，那蠕动的嘴唇分明还是那几个字儿：你长大了！

　　顺从着父亲的意思，我转身就向家里走，快到家门的时候，再回头，烟雨中只有父亲的背影，就这样刻在我幼小的心灵里。没有想到的是，当我在这个晚上和父亲分手后，再见到父亲时，已经是3年之后。也就是父亲在干校被宣布解除审查的另一个夏夜了。

　　人生中可能会历经很多事情。或大事。或小事。或开心事，或悲伤事。这些年来，经历的事情多了，人就会有种麻木。只是，再麻木，都不会忘记这件事情。从没有一件事情，可以这样深刻地影响着我。在以后的岁月里，每当我有什么不开心，又或者在人生道路上犹豫不决的时候，我总记得父亲撑着油纸伞站在风雨中笔直的身躯，他是这样的刚劲和自信。那年父亲近60岁了，差不多大我一甲子，但父亲与我却好像从没有年岁上的差距，他首先是我的朋友，然后是我的师长，最后才是我的慈父。直到现在，父亲今年90多岁了，仍然是如此。我在成长以后的日子里，一直有过这样的恐怖，害怕步入暮年的父母，有一天会这样忽然离去。还有一段日子，我好想快点结婚，快些要孩子，这样可以使父母在有生之年，看到我成家立业，也好有分安慰。但是，这些后来都被我证实，不是父母最希求我的愿望。这样我又在想：其实父亲在我人生成长过程中并没有予我多少耳提面命的教诲，也没有给予我任何成长的压力，但童年飘雨的那个傍晚，却根植在我心灵的最深处，直至影响我的一生。有好几次当我身处绝境的时候，也是傍晚，天空也是飘着雨，我冲到野外，在雨中寻找童年的那个晚上，我分明听到父亲那亲切而又自信的声音：

　　“你已经长大了……”

　　“自己的事情只有自己才能做好……”

　　是啊，父母所要求我的，不就是这些么？

　　感谢上苍！