暗夜独白

作者：谢盛友

亲爱的爸爸妈妈，申华与于骅都睡觉了，睡得很甜，睡得很香，睡得很深。三儿今夜又失眠，德国的夜夜本来就很寂静，寂静得很怕人。不过，一想到自己的爸妈，就什么也不怕了。
妈走，毕竟三十多年了，那时三儿还小， 爸走，也近二十年，那时小友不在身边。很多很多的事情没问清楚，很多很多的话来不及说，来不及问。爸妈，你们为什么会离开我们呢？我今后也会离开这个世界吗？今夜寂静，今夜不怕，因为有话想问爸妈。

第一问，我谢盛友到底是谁？
谢盛友不就是我的本名吗？三儿不疑惑，而读者不解。为什么文革时，批林批孔，你们就把我的辈分“盛”去掉了？如果去掉，表示你们批林批孔立场坚定，少挨一场批斗，我可以理解，可是，我没有辈分，我做人就很窝囊，所以，三儿表示不理解。爸妈是知道的，我从小长幼有序，一定要坚持辈分，敬仰长辈。
我们谢家的辈分“… …渊源自晋，盛于东渡 ……”表明谢家人都自认是谢安的后代。祖先在河南太康， 后东渡福建莆田，宋朝文卿公四兄弟南移铺前，最后定居海南文昌县。我们的家谱这样记载。

公元383年，中国历史的大舞台上演出了一场以少胜多的著名战争。在这场战争中，东晋8万士卒一举打败了前秦20万大军，不仅使国家转危为安，而且留下了“八公山上，草木皆兵”的历史佳话。这就是淝水之战。运筹帷幄，夺取这场胜仗的指挥家便是我们的祖先东晋宰相谢安。
谢家上可追溯至谢安的祖父谢衡，他曾是东汉时的大儒，下则延续到谢安的九世孙谢贞，作为谢氏最后一位在史籍留下传记的子孙。谢安无疑是这三百年华彩中，至为绚亮的一笔。这一个人生历程，标记着一个家族终于不可阻挡地攀上极顶，放散出流盖当世的辉煌，这力量与东晋王朝的命运相契合，标记着一个王朝半世纪的续延，于是就托起了一个安然的，平稳的世道，为后人所记挂。

爸妈，今夜我想得很多，什么叫宿命论？ 是否父辈从事的业，儿子也学着干。这就是宿命论吗？爸爸生前抓笔，难怪我现在也抓笔。爸爸做中华民国国民时抓笔，给国民党写文宣，后来做中华人民共和国公民，抓笔就必须给共产党写检查。检查写不出来，自己就出不来。你自己出不来， 也罢， 妈妈就想不通。那个年代，大家疯狂地种植愚蠢，愚蠢地种植疯狂。妈妈真的很愚蠢，选择了自己认为最合适自己的方式，结束了自己的生命。妈妈，顾城死的时候我非常想你，余虹死的时候，我就更加想你。人家是诗人文学家，追求完美，你只是一个农家妇女，追求什么完美？ 遗憾！你养育我们兄弟姐妹七人，而你没亲眼见过任何一个儿媳妇，没见过任何一个女婿，走了，尽管不完美，但至少结束了痛苦。

爸，我也抓笔，是否抓笔的人都很痛苦？ 抓笔的人易闯祸，害得我不能回家，亲自给爸妈磕个头，鞠个躬，上根香。上个世纪，在台湾中央日报荣获首奖， “中国人的代价”没有给我带来任何荣誉，而是给我带来作为中国人更大的代价。爸，你不是很崇拜胡适吗？我尽管客居他乡，但是，这把骨头哪怕烧成灰，毕竟还是中国人。就凭这点不忍的心，儿子也会继续抓笔，继续写。我说的话，我写的文章，也许是错误的，但是，这点不忍的心不改，直至永远。
爸妈，那年我骂顾城，男人超过35岁还写诗，肯定是神经病，今年我知天命， 上回偷余光中，写“想家”，放在网上，不认识我们的朋友，还以为你们还活着。其实，朋友是正确的，爸妈永远活在我们的心中。

一直以来，我们老家的照片放在我所有电脑的屏幕上，现在给你们写信的时候，我也看得到我们的老家。去年，在国内的兄弟姐妹为爸妈树立了墓碑，我开博客成功，今天把爸爸妈妈的墓碑放在“一言难尽”，我每天都可以看到你们。爸，儿子又哭了，小友再一次不听话，做不了硬汉男子，真的，泪水难洗“一言难尽”。

说到文学，三儿告诉你们，这么多年，我终于搞懂了，文学是干什么事的。文学就是价值判断，多元文化价值冲突，我们这些抓笔的人把它记录下来。

爸爸妈妈，快过年了，三儿申华于骅我们没有任何奢望，没有任何盼望，只希望爸妈在九泉含笑！

写于 2008年１月， 德国班贝克