上海生活片断

作者：谢盛友

上个世纪八十年代初大学毕业后，有一段时间在上海大众工作。

“恭喜你，做上海人啦！”岳父大人给我祝贺，我心里不是滋味，只缘是泰山的话，不敢反驳、不敢发牢骚。内心深处，我真的不愿意做上海人，因为上海人太多、太拥挤。

我岳父岳母家住上海的静安寺，准确地说，在万航渡路和新闸路的交接口处。一家九口人居住面积 33 平方米（妻子说是建筑面积），岳父岳母、张申华的爷爷奶奶、三个妹妹、还有我。有人放个屁，全家人都知道。

每天五点半起床，大概六点半到北京西路等上海大众的专车，上车后迷迷糊糊再睡觉，醒来已经将近八点，到了安亭，下车到办公室，至少再过半个小时才能进入工作状态。下午四点下班，又是迷迷糊糊的长征路，到家可能是六点可能是七点。每天六个小时全浪费在路上。

那时的上海大众，除了本地的安亭人外，几乎都是市区的上海人，都得每天六小时的长征。同办公室的叔叔阿姨们，他们多半是原来一汽或二汽的工程师，从东北武汉调回上海，他们都是上海人，以前大学毕业后分配到外地工作，好不容易逮到朱镕基签字建造上海大众，获得机会调回上海，重新做上海人，看得出叔叔阿姨们很满意。我每天埋怨这莫名其妙的六小时长征路，叔叔阿姨说，很好了，不用挤公共汽车，一上车就有位置坐可以睡觉。习惯就好了。

我：这，没办法习惯。这，若习惯了，就更不好了。

叔叔阿姨们从来都是自己从家里带饭，到中午休息时在办公室吃饭，他们好像不舍得到食堂买饭吃。

二十年没有回去上海了，记忆中最深刻的是上海第九百货商店，在那里我陪伴申华的二姑，半夜起来排队购买水仙牌洗衣机；还有上海工业展览馆，在那里有一年是华东商店交易会，我给岳父岳母购买了我们家第一台彩电，如果我没有记错的话，应该是在上海警备区的仓库提货的。这台彩电我们家使用了十六年，够值得。

还有红都电影院，那里春节时肯定是我们向往的地方，不远处有老大房，可以买东西吃。回忆很美好，不过，一想到上海拥挤的公共汽车，就害怕。

龙英台姐写《下车的勇气》，我说她天花乱坠，至少忽悠我，在国内尤其在上海坐公共汽车，好恐怖，我很想下车。

上海生活片断（2）

与张申华结婚后不久，她带我一起去看赵老师。赵老师夫妇是文革前上海外语学院英语专业的毕业生，分配到四川的绵阳工作，由于工作太苦，而且经常吃饭不饱，饥饿，后来赵老师他们擅自回上海，没有户口，当然没有正当的工作。他们在益民食品四厂打零工，有时当了代课老师。这些人被称为“八路军”，为什么呢？因为他们没有正式户口，没有正式编制；他们的工资特别少，每天八角人民币；他们没有固定的工作，打一枪换一个地方。

恢复高考时，赵老师辅导申华英语，使得申华能从一个下乡知青考上大学。后来几乎每次过年，我们都去看赵老师他们。不看也罢，看了更不忍心。赵老师他们居住的房子，我无法形容有多大，一张床，进去时还得侧着身体走进去。我和申华每次都没有进去坐，就站在门口跟赵老师他们说说话。

没有户口，占用了父母几个平方米的房子，父子之间、母子之间、兄弟姐妹之间很难长久没有矛盾，况且，赵老师他们还有一个儿子，比我小十岁左右。

有一年过春节，我们去看望赵老师，看到了新变化，墙上挂着一台小小的彩电。我们照样站在门口跟赵老师他们说说话。

到德国来后，申华回沪探亲，肯定去看赵老师他们，直至2002年，他们还是居住在那几个平方米的住房。2002年，他们的儿子大学毕业后工作，给他们购买了房子，才搬入新居。我无论走南闯北，脑海里经常留存赵老师几个平方米的住房。每次乘坐轮船，看到船舱就触景生情，联想到赵老师的房子，其实，船舱比赵老师的房子还要大。

每次阅读梁晓声的小说，我也会想到赵老师。我写我农村的民办教师时，脑海里也想到赵老师。赵老师似乎是那代很多人，尤其是很多上海人的缩影。

2002年，申华给赵老师送去我的《微言德国》和《老板心得》，他爱不释手，今年申华再次看望赵老师，他说：“小谢的书写得很好，我已经阅读了很多很多遍了，知道你们在德国生活很好。生活只要自己感觉好就行，我过去感觉好，现在感觉更好！”

“生活只要自己感觉好就行。”赵老师说得真好。

写于2008年7月5日，德国班贝克