在中国革命幻象中迷失的美国左派

 

     

                 ——写在寒春逝世之际

 

                                                                                                     茉莉

 

  
  那位在中国养了62年奶牛的美国老太太去世了。几年前，寒春（Joan Hinton）曾把同是美国人的丈夫阳早，埋葬在北京昌平区小王庄农场，一棵朝夕能看见牛羊的冷杉树下。而她本人的遗愿是，把骨灰撒到他们夫妇来华最初工作的地方——塞北大漠。

 

  尽管寒春把毕生精力献给了中国，被称为“白求恩式的国际主义战士”，但中国官方对她去世的反应有点冷淡。虽然国务院总理温家宝等人发了唁电表示哀悼，但官方媒体极少报道。对这位至今仍然拥护文革并谴责邓小平改革的老外，中共方面似乎不太愿意多提及。
 
  寒春的去世，令我们回忆起西方左派追随中国共产党革命的那段历史。对于人的行为，任何时候都可能有多种解读。但是，对历史负责任的公正的解读，必须联系人们的动机意图、当时的环境以及行为的后果，才能做出客观理性的解释和评价。

 

 

   ◎ 真诚的国际主义者与底层同甘苦

 

  在中国纪念寒春最热闹的，是“乌有之乡”网站的新左派。他们开追思会，办纪念馆，宣传寒春的理想和事迹。那些中国新左派虽然也叫“左派”，但他们和西方老左派有本质的区别。

 

  寒春等西方老左派是真诚的国际主义者，中国新左派却打着爱国民族主义的大旗。西方老左派批判资本主义，自己也放弃资产阶级生活方式，身体力行过底层的简朴生活，其理念和行为是一致的。中国新左派却言行不一，如汪晖等人一面反对资本主义，写食洋不化、诘屈聱牙的文章，一面过高高在上的优裕的教授生活。

 

  青年时期的寒春走向中国、奔赴延安，是由于原子弹爆炸改变了她的一生。早在二战期间，作为核物理专业的研究生，一个和平主义者，寒春参加了美国一项名为“曼哈顿工程”的原子弹研究计划，当时她认为制造原子弹只是用来威慑希特勒，相信美国不会真的使用。不久美国在日本广岛和长崎投下两枚原子弹，十五万人灰飞烟灭。一直“反对原子科学军用”的寒春，万分震骇而痛苦。她要何去何从？曾读过斯诺的《西行漫记》的寒春，退出了美国核能研究中心，追随哥哥韩丁和朋友阳早的足迹，投奔了中国革命。

 

  陕北黄土中的瓦窑堡炼铁厂，是寒春工作的第一个单位。而后，夫妇俩先后在西安草滩农场、北京市红星公社等地，从事奶牛饲养机械化和牛种改良的工作，获得多项科学技术奖。文革中有几年，中共为了监视外国专家，曾一度把寒春夫妇调到北京做外文译校。后来他们要求调回农村，拒绝高工资，吃自己种的蔬菜，住简陋的平房，一张用砖块垒成的写字台，用了25年。

 

 

    ◎ 对毛泽东的滔天大罪竟予以宽容

 

  
  如果寒春只是终生在中国农村喂养奶牛，以完成自己的人生理想，那么毫无疑问，她应该获得我们的崇敬和高度评价。然而，知识分子是要发表言论的，他们的言论是有影响力的。这么多年，寒春一直发表抨击美国、捍卫中共领导人毛泽东的言论。

 

  1952年，寒春在亚洲太平洋和平会议上发言，谴责美国是唯一犯下原子弹罪行的国家。殊不知她所投奔的中国，就曾因为美国的原子弹爆炸而获救，这是国际反法西斯战争的一个举措。她曾向媒体控诉美国大萧条期间，南方葡萄园工人工资低廉受剥削，但不去了解中国饿死几千万人的大饥荒真相。她指责西方自由社会不自由，民主国家也不是真正的民主，却对中国大量被囚禁的政治犯不闻不问。她很坚决地反对美国的麦卡锡主义，却对中共疯狂迫害知识分子不置一词。

 

  倾心于神话般的中国革命，寒春对毛泽东的崇拜达到迷信的地步。她怀念延安保卫战，赞扬毛泽东以“小米加步枪”战胜强敌。直到2008年，寒春还在日本对《周末澳大利亚报》说：“如果毛泽东还活着就太好了。我当然百分之百支持文化大革命发生的一切。”她为毛泽东辩护说：“毛是一个了不起的人，他解放了所有人，他绝对不是一个恶魔。”

 

  法国思想家雷蒙·阿隆在《知识分子的鸦片》一书中说：“知识分子对民主国家的缺失毫不留情，却对那些以冠冕堂皇的理论的名义所犯下的滔天大罪予以宽容。”二战之后曾有一段时间，法国左派如萨特等人，“每个人都拉住马克思主义的手，组成一圈美妙的圆舞。”（福柯语）但在1968年苏联入侵捷克斯洛伐克之时，这一切结束了。

 

  但是，寒春等人从未完成这个转变。无论中国人经历过多少巨大的人为的灾难，她始终认为罪不在毛泽东，而是下面的人搞坏了。六四血腥事件发生后，寒春和她哥哥韩丁一样谴责邓小平屠杀人民，但她认为这是由于资产阶级复辟的缘故。

 

  应该说，寒春等西方左派大都是人道主义的信仰者，他们希望减轻人们的苦难、解放被压迫者，才来到中国。但是，当她偏执地迷信毛泽东、终生捍卫毛的革命神话时，这实际上已经违背了她早年的和平博爱理想。即使不是出于主观愿望，从客观效果来看，我们也只能痛心地说：寒春等人用他们的言论支持了暴政。

 

 

      ◎ 同情心、道德感压倒理性思考

 

  历史学家和思想家们一直在探讨这个谜团：为什么西方左派会醉心于东方的革命？从寒春这个个案来看，这种奇怪的现象有着社会、心理和历史等各方面的原因。
  
  首先，是由于她耽迷于意识形态的幻象。寒春的姐姐是美共党员，早年常给寒春等人送马列主义书籍。那些书籍唤起了寒春心中的希望。会拉小提琴的年轻人，相信革命会摧毁一个可恶的旧世界，能使人类变得更美好。1948年在陕北，寒春曾给她的导师——美国著名原子科学家费米写信，倾吐她参与“千百万人努力奋斗的事业”的激情。很明显，比起平庸无趣的改良，革命更为诗意盎然，更适合梦想参与壮丽事业的人。

 

  其次，像寒春这样的西方人道主义者会与中国革命者携手，还由于她的正义感和同情心压倒了理性的思考。阿伦特在研究法国大革命时，曾经谈到“罗伯斯庇尔受同情的激情所驱使”。西方左派发自内心的革命激情，往往导致与同情的目的相反的结果。

 

  同情穷人的左派想要消灭社会上的不平等不公正，但他们身不由己地陷入另一种不平等不公正，例如土改时期的斗地主分田地。左派们跟随的革命领导人，往往无情地背叛追随他的社会群体。寒春们怜悯受苦的穷人，却没有想到要怎样赋予他们基本权利，没有考虑怎样建立一个保护人权的宪政体制，这些都说明理性的缺乏。

 

  再次，纯洁的革命者往往像清教徒一样偏爱美德。关于寒春个人道德的事例很多。例如，她曾说服农场领导给所有工人都上保险，用自己的工资给老保姆发退休金。她甚至长期接济西安草滩农场的一个右派——虽然那是毛泽东惩罚的人。寒春之所以支持文革，是因为她认为文革是底层人民反官僚特权的运动。

 

  对美德的偏爱和理性的欠缺，酿成寒春们的人生误区。当年在延安，寒春见过很多生活极端简朴、无私奉献的共产党人，被那种道德氛围所感动，她从此美化了中共的制度。可惜当时不懂中文的寒春，没看到延安以革命名义杀戮文化人王实味的血光。

 

 

    ◎ 把革命意识形态变成宗教的悲剧

 

      曾有西方学者问：法国大革命为何不接纳任何教会？其回答是：因为革命本身就是教会。马克思主义理论对世界做出全面解释，把无产阶级当作完成其使命的选民，这种学说本来就含有犹太－基督教的根源。把革命神圣化的西方左派，就像心怀仁慈和使命感的教徒一样，迎接一个新世界到来。

 

      寒春本来是西方社会的反叛者，她到中国去寻找有意义的人生，结果却在追求中产生幻象，把毛泽东视为不容怀疑的真神，俨然创造了一个新的宗教。对于毛泽东及中共所犯下的罪行，寒春在内心里制造了一个封闭的解释系统，把一切坏事都称为违背毛泽东思想的“逆流”。这样的状态令我们感到熟悉：上帝永远不会有错，真主总是伟大。

 

     这种革命宗教的迷惑力，甚至可以诱使寒春放弃早年信仰的和平主义。在《一个核物理学家的自述》里，寒春谈到她原先是个和平主义者，甚至反对杀生，但在国民党进攻陕北边区时，她被革命正义感所鼓舞：“我心里只有一个信念：如果敌人来了，我一定冲上去杀死他。”

 

    人的自我欺骗往往可以获得自我心理满足。当这位喜欢哼唱陕北民歌的美国老太太去世时，她心里是很满足的。寒春认为中国是世界人民革命的榜样，认为自己“从自然科学的尖端跨到社会科学的尖端”，此生足矣。

 

    然而，我们不能让这种欺骗继续下去，我们有责任去认识真实的中国历史与现实。当今中国巨大的贫富分化和社会不公，导致越来越多的年轻人认同左派理论。如迷途羔羊一般的寒春是一个历史典型，她受骗与自欺的一生悲剧，应该成为前车之鉴。
－－－－－－－－－－－

 

原载香港《开放杂志》2010年八月号