設萬維讀者為首頁 廣告服務 聯系我們 關於萬維
專欄作者
解濱水井
壹嫻謝盛友
施化核潛艇
小心謹慎張平
捷夫茉莉
凡凡湘君
         專欄作者
容若俞力工
柳蟬趙碧霞
開心雨半窗
木然夢夢
上官天乙特務
圓月彎刀小放
         專欄作者
楊柳岸程靈素
法老王鐵獅子
谷雨金錄
莉莉小貓務秋
藍精靈枚枚
有點紅妝仙子
         專欄作者
索額圖辛北
細煙王琰
水梔子多事
施雨汗青
男說女說林藍
任不寐文字獄牢頭
         專欄作者
老禿筆尹國斌
櫻寧吹雪
少君老鄲
白鴿子摩羅
朱健國王伯慶
小尼酒心
         專欄作者
伊可京東山人
潤濤閻老麼
風雨聲望秋
峻峰直愚
王鵬令夢子
老黑貓俞行
 
[ads_url_inside]
 
State Farm Drama
網墨文集
 萬維網讀者->網墨文集->茉莉->正文
 專欄新作
 - 茉莉:活著,為了森
 - 茉莉:沈醉在南歐的
 - 茉莉:露營地(圖文
 - 茉莉:白夜,遲來的
 - 茉莉:結綠冰的湖(
 - 茉莉:櫻花在瑞典
 - 茉莉:公主大婚,詩

 
 
茉莉:妳人生的河流悠長寬廣

茉莉


 

 妳人生的河流悠長寬廣

   ——賀司馬璐先生九十壽辰


       茉莉

 

 妳是發源於江蘇海安的壹股清泉,頂著命運的重壓,孤獨地穿過亂石崗,沖破險阻流奔遠方。

  在蘇北平原上,妳和眾多的溪流結伴而行。妳們求真理求知識,如饑似渴,向往著紅色的理想。

  當妳變成了壹條小河,妳憧憬著延安的寶塔山。八百裏路程妳奮勇前往,延水河畔的歌聲嘹亮高亢。然而,那紅旗獵獵,染著鮮血和糞便,冠冕堂皇的旗幟下,有著數不清的汙穢骯臟。

  無法忍受汙濁的妳,勇敢投奔自由,輾轉流向香江。香江匯聚天下英傑,妳閱盡風光無限。那是妳最喧嘩最洶湧的階段,妳掀起了反專制的波濤,發出了時代的聲響。

  當妳成了壹條大河,妳又穿越半個地球,匯入遼闊的美利堅。那裏的風情旖旎,妳遇上曾是青梅竹馬的伴侶。妳們淺唱低吟,琴瑟和諧,攜手流淌。

  人生終將歸於寂寞,河流終將註入海洋。當戈揚大姐嘎然終止她的琴弦,妳吟誦著懷念的詩篇,獨自面對漫漫前程。

  這是最單純最寧靜的時刻,妳回歸簡樸無華。擺脫了世俗的羈絆,不再有驚濤駭浪,妳平靜地奏著小夜曲,在美麗的夕陽下穿過田野樹林。妳的河床更為寬廣,兩岸的風景分外明亮。

 妳已經世事洞明,人生沒有什麼事值得憂慮,長壽的果實是智慧。妳終身以學習為樂,這種幸福真實而綿長。

  此時此刻,我為妳祝福,也為妳慶幸——妳人生的河流悠長寬廣。

2009年8月20日--------------------------

附舊文:

獻給昔日友人的哀歌——讀司馬璐回憶錄

 

茉莉

   
   司馬璐先生和我父親同歲,都是坐八望九的老人了,但他們卻走過截然不同的人生道路。五十多年前,作為中央政治大學的學生,我父親在臺灣實習了壹段時間,當時陳誠的國民黨省政府人手不夠,希望他留臺工作,被他以“父母在不遠遊”的理由拒絕了。大陸即將變色前夕,我父親回到家鄉湖南。而後幾十年,戴著內控的“歷史反革命”帽子,為了壹大家子的生存,他在政治高壓下戰栗地生活。
  
   身為私生子,司馬璐先生說他的人生第壹幕是個悲劇。但是,正因為他孤身壹人,無牽無掛,才能在共產黨開始統治中國的時候,捷足先跑,跑出國門,在香港開創壹番事業,成為著名的中共黨史專家。人們常說,經歷是最寶貴的財富,和我的父親那被壓抑的卑微壹生相比,司馬璐先生具有傳奇性的有為人生,的確是非常的富有和精彩。
  

   溫情懷念昔日同路人

   
   曾經像賈寶玉壹樣,在延安圖書館置身於“女兒國”,年輕的司馬璐,因而成為壹些高幹眼中的“假想情敵”,以致陷入冤獄,遭到刑求。而後,他看透中共本質,自動脫黨。作為“過來人”,今天已經垂垂已老的司馬璐,撰寫了這本研究中共早年歷史的著作 ——《中共歷史的見證》,以豐富的第壹手資料,披露了大量中共黨內生活的細節,揭露了中共從建黨起就開始黨內政治鬥爭的歷史真相。
  
   在該書的引言中,司馬璐先生寫道:“我這壹生中,壹個特別的經歷是,我可能是見過當代中國政治人物最多的人。”這位接觸過的國共兩黨上層人物,以及中國各黨派的知名人士,多得令人驚訝。因此有人認為,司馬璐這本書的價值,主要還是他作為壹個黨史研究者對毛澤東、張國燾、周恩來、劉少奇、王明等大人物的分析。
  
   但此書更打動我的,卻是司馬璐對壹些早期共產黨人的懷念,他說:“我這個人的壹生,有壹種無可救藥的小資產階級感情,對於往日的朋友和同誌,無論已逝的,活著的,我總是懷念著。”
  
   懷著戀舊的溫情,司馬璐先生對昔日的同路人進行了人性化的描寫。無論對共產黨這個專制政權持多麼強烈的否定態度,我們也不能不承認,作為個人,早期的壹些共產黨人是相當優秀的。忠實地描寫他們,把他們從“英雄”或者“共匪”的標簽下,還原為有血有肉、真實的個人,是這本書不可忽略的價值所在。
  
   在司馬璐筆下,能講壹口好俄文的滕代遠,為人謙虛,謹慎,細心;哲學家任白戈為人隨和,是個忠厚長者。喜歡擺龍門陣,還會做點泡菜給年輕人嘗嘗;參加過長征的紅小鬼胡耀邦熱情活潑;女生大隊長張琴秋堅強勇敢,後來在文革中跳樓自殺;被周恩來稱為“紅軍的眼睛”,主管軍事情報的曾希聖卻是“老虎脾氣,菩薩心腸”;儀表瀟灑的才子潘漢年,是給予司馬璐最多關懷的共產黨人,他甚至操心司馬璐咳嗽痰多的問題。……。
  
   此外,還有在八十五歲之際,與司馬璐先生結成美好姻緣的的戈揚大姐,原《新觀察》主編、大陸著名自由派知識份子。戈揚在抗戰時直接為周恩來工作,在重慶遇上青梅竹馬的老鄉司馬璐。戈揚像其他左派朋友壹樣,擔心居無定所的司馬璐營養不夠,常常把他帶進小館子裏“補壹補”身子。
  
   在司馬璐的回憶裏,值得他深情懷念的共產黨人還有不少,他們有的態度和藹,親切助人,有的執著地忠誠於理念,工作勤奮,克盡職守。司馬璐先生感慨地說:“中國共產黨早期的青年,的確有理想,有熱情,有獻身的精神,品質高貴,我對他們深表敬意。”
  
   正因為如此,當司馬璐先生在香港觀察和研究中共歷史的變遷時,就不得不面對壹個痛苦的問題:“為什麼我在延安時認為最好的領導,也是我壹生中最早進入文化工作的引路者,壹個個都逃不出挨整!是我命運中的不幸,影響了他們嗎?還是共產黨制度的本身,整人或被整是必然的嗎?”
  

   考察歷史事件背後的因素

   
   對於歷史傳記,英國著名史學家湯因比說過:不僅要寫出組成歷史的壹連串歷史事件,更重要的是寫出形成這些歷史事件的歷史因素。當我們考察形成中共歷史事件的因素時,壹個長期令人們不解的問題就產生了:既然早期共產黨內有那麼多優秀人士,為什麼他們不但沒能改變這個黨走向獨裁的命運,反而被這個黨吞噬了?
  
   對於這個問題,司馬璐先生想到的答案是“共產黨制度本身的問題”。如果我們繼續追問:制度是人制訂的,為什麼那麼多具有優秀品質的早期共產黨人,卻沒能創造壹個更為人性的制度?這就涉及到許多復雜而深刻的問題了。
  
   首先是理論的力量。當那些早期共產黨人接受共產主義理論時,他們真誠地相信,這個主義將掃除壹切私有制的罪惡,給他們帶來壹個嶄新的世界。於是,這批理想主義者毅然投身其中。在司馬璐的書中,延安革命青年吃著小米飯、南瓜湯,甘之如飴。他們夜以繼日地勞動學習,如癡如醉地攻讀馬克思主義理論,在組織上需要時,壹批又壹批地奔赴前線流血獻身。
  
   現在我們已經知道,這個對早期共產黨人有著極大吸引力的主義,實際上是壹套缺乏民主、宣傳暴力的理念。當掌權者把這壹套理念,灌輸到追求生命意義的年輕人心裏,於是就造就了二十世紀最殘酷的暴君和人間地獄。
  
   其次是組織的力量。哈維爾在曾經指出,專制“代表壹種企圖,以少數冒充唯壹科學真理的命題為基礎,按照單壹的模式去組織全部生活,使之服從中央計劃,並受中央控制”。司馬璐的親身經歷告訴我們,作為壹個組織,共產黨對個人具有何等可怕的控制力。
  
   在延安中共中央組織部,負責接待的高文華,就給司馬璐上了壹堂這樣的訓話課:“斯大林同誌說:‘我們共產黨員是特種材料做成的。’布爾什維克應該到壹切最困難、最艱苦、最危險的崗位上去工作。壹個共產黨員,在入黨以後,就像木料壹樣的交給黨,黨今天需要把這塊木料做成椅子就做椅子,黨明天需要把這塊木料做成桌子就做桌子。當黨需要建築大廈的時候,妳也可能變成棟梁,但是,如果黨需要造壹個馬桶,那麼妳也得嘗嘗臭氣……。”
  
   不願成為被人隨意劈砍的木料,司馬璐選擇了逃之夭夭。但是,那些與他同喝延安水的年輕人,大都留在共產黨內做了“特種材料”,他們的理想從未兌現過,而他們的青春和生命,卻白白地為之獻祭掉了。
  
   從這個角度看,司馬璐先生這本精彩感人的回憶錄,是獻給昔日共產黨人的壹曲哀歌。這位和我父親壹樣年邁也壹樣熱愛生活的老人,這樣吟誦著他的悼詞:“中共建黨時的風流人物如今都已逝去,共產黨歷史上有多少光輝燦爛的故事,有多少無名烈士像流星像隕石,從天空疾駛而過,無聲無影地消失。南京雨花臺的幽靈在憤怒,北京八寶山的幽靈人鬼不分,這是何等殘酷的歷史諷刺!”
   
   ──原載《開放》雜誌2005年3月號