謝盛友：車輪下

《車輪下》（Unterm Rad）是德國著名作家赫爾曼•黑塞（Hermann Hesse，1877－1962）的壹部小說。

在黑森林壹個小鎮，主人翁漢斯（Hans Giebenrath）生活很郁悶，他壹天壹天地長大，隨著他的長大，他承受的壓力也越來越大。這些壓力來自家庭、學校和社會。黑塞用這部小說諷刺當時的教育制度和專制社會。在小說的結尾，老師感嘆：“真不懂，為什麼如此聰明的學生會變成這樣？”在壹旁的鞋匠指著老師和漢斯的父親說：“妳們這些，就是害他變成這樣的人。”

漢斯有壹天在河裏溺水死亡，在此河畔他已經度過太多不愉快的時光。他死亡的原因沒有人能解釋清楚，到底是自殺還是他殺，這個謎，留給忽視他的大人和專制社會去尋找。

黑塞1946年獲得諾貝爾文學獎，德國文學界樂意把《車輪下》，作為黑塞的自傳小說來解讀，因為黑塞的成長歷程跟漢斯的太相像了。

輪子在小說中經常出現，漢斯小時候喜歡玩水輪，而被大人責罵成“貪玩，不要讀書的壞小孩”。在學校裏，校長經常威脅：“妳不好好讀書，就會被壓死在輪下！”他初戀，感覺自己像壹只被壓在車輪底下的蝸牛。他開始當學徒，自己天天面對機器齒輪，感覺自己慢慢變成齒輪的壹部分。直至他死亡。

在黑塞的小說裏，輪子只認壹個方向，不停地往前滾動，它不認識被壓的是誰，被壓的是什麼，被壓的程度。妳要麼跟著齒輪運轉，要麼被齒輪壓垮，成為齒輪的犧牲品。

錢雲會的命運跟漢斯的命運壹模壹樣，錢雲會死亡的原因沒有人能解釋清楚，到底是自殺還是他殺，是壹個謎，留給忽視他的專制社會去尋找。不同的是，漢斯死在水裏，死在無形的輪下；錢雲會死在陸上，死在有形的輪下。

不！錢雲會死在有形和無形的輪下。錢雲會若不死，也逼迫跟著輪子運轉，最後被輪子壓垮。

留德前輩傅斯年在柏林大學研讀實驗心理學、比較語言學，他曾說過：“壹天只有二十壹小時，剩下三小時是用來沈思的。”

中國現在只認壹個方向，壹天二十四小時發展GDP，能否剩下三小時來沈思？

（有感於2011年元旦，德國班貝格）