謝盛友：誰是作家？

歐盟統計局日前公布壹項調查，歐洲範圍內德國是擁有詩人和思想家數量最多的國家。在德國生活工作的作家和藝術家的數量達到33萬人。德國作家和藝術家在全部就業人員中所占的比例為0.8%，而在瑞典和芬蘭這壹比例都達到1.5%。

誰是作家？我肯定不是壹位作家。在德國，遇到餐館同行，如果朋友介紹說：“他還是壹個作家。”別人聽後往往是茫然的，他們不知道作家究竟是個什麼東西。知道作家是個什麼東西的中國文化人，他們固有壹種優越感，第壹懷疑：壹個餐館老板怎麼可能是作家？

我從小就喜歡看書，愛好文學。上小學的時候，把自己的零花錢，偷偷地購買了壹本《人民文學》，父親看見，我挨罵：“盡管是妳自己的零花錢，要買書，也應該買些數理化的書，難道妳將來想當文學家？！”
2009年在維也納開會，看到趙智（冰峰），我跟他說了我小時因為《人民文學》挨罵的故事。在趙智面前，我還直話直說：“小時候很想讀《人民文學》，現在不想看《人民文學》。”

誰是作家呢？我的理解是，寫書創作，自成壹家。巴金是壹個作家，他的長篇小說激流三部曲——《家》、《春》、《秋》和愛情三部曲——《霧》、《雨》、《電》，自成壹家。

趙淑俠大姐1991年籌建歐洲華文作家協會，今年是20周年大慶。當年大姐邀請我加入協會，我說：“我壹個寫時評的人，怎麼有資格當作家？時評發表在報紙上，今天是報紙，明天是廢紙。妳趙淑俠，這三個字就是壹個名片，妳的小說，自成壹家。《翡翠色的夢》、
《賽金花》、《我們的歌》，通過女人的命運看東西文化，或者通過東西文化看女人的命運。” 趙淑俠是壹個作家。

誰是作家呢？我還有壹種理解，當壹個作家意味著妳要像人那樣站立。不管付出多麼大的代價，妳也要站立。妳站立著，妳就能夠看到和聽到，妳就知道該向哪裏行走。

蘇聯那個“不倒翁”索爾仁尼琴是壹個作家，他的巨著《古拉格群島》由作者的個人經歷，上百人的回憶、報告、書信，以及蘇聯官方和西方的資料組成，分七大部分敘述1918－1956年，特別是斯大林執政期間，蘇聯各地關押迫害數百萬人的（由於是不同時期，分批處決，具體數字難以統計）集中營的情況 ，書中描述的情況令人發指。《牛犢頂橡樹》是壹部關於蘇聯國內“文學生活的特寫”，其中講到自己作品的遭遇。還有《紅輪》，這些作品自出壹家、獨樹壹幟。

荀子說：“人之於文學也，猶玉之於琢磨也”。巴金說：“寫到死、改到死；用辛勤的修改來彌補自己作品的漏洞”。

如果不嚴格，作家應該是指那些能以寫作為業的人，特指文學創作上比較有成就的人。

我不是作家，但是，我肯定是壹個作者，至少是這篇文章的作者。法國哲學家福柯（Michel Foucault，1926－1984）在其著名的論文《作者是什麼？》 中指出，所有的作家都是作者，但並非所有的作者都是作家。在我們的文本裏，作者的名字是壹個可變物，它只是伴隨某些文本以排除其他文本：壹封保密信件可以有壹個簽署者，但它沒有作者；壹個合同可以有壹個簽名，但也沒有作者；同樣，貼在墻上的告示可以有壹個寫它的人，但這個人可以不是作者。在這種意義上，作者的作用是表示壹個社會中某些話語的存在、傳播和運作的特征。

今天，妳我可能都可以稱為“網上作家”，將自己寫的文稿發表在網絡上，供大眾欣賞，供人免費閱讀。