朋友问我最近有没有看书，说生活这么忙禄，大概你没有时间看书了吧。可是不看书，日子怎么过？

　　阿来《尘埃落定》

　　得了上年茅盾文学奖，那次和名作家方方吃饭，她大力推荐阿来，果然名不虚传。文字很淡，一点不做作，可是处处又藏着作者的聪明。有几处觉得他再不能自圆其说了，可是他笔锋一转，天衣无缝，颇有些大智慧在里面。

　　刘恒《苍河白日梦》

　　男作家的东西写得好的真是好。和阿来的小说一样，这本书我读得非常愉快享受。故事是过去的故事，叙述手法也不算太新，可是从头到尾就是服贴。细节情节人物对话几乎专业到无懈可击。不由让我联想到严歌苓。

　　严歌苓《扶桑》《白蛇》《风筝歌》

　　严歌苓自己说《扶桑》是她最喜欢的作品。其实是很简单的故事，百多年前，一个中国妓女在旧金山和一个美国男孩子，认识，然后发生了一些情事。这个故事如她写的一些其他故事一样，可以说有些变态。严歌苓写出来，却一点也不觉得她在猎奇或者卖弄，反倒觉得她折射了很多人的原始本性。读完书，回头想，实在不能不佩服作者，写得那么美丽。

　　严的文字很大气，文化底蕴是中国的，但是结构表现形式非常西方。不管长篇中篇短篇，结构都精心设计。曾经说过，现代文学，太多人在注重语言语言语言，很少人愿意花力气在故事情节安排上，而严还是一丝不苟。十分难得。放眼望去，中国的女作家似乎没有一个可以和严相提并论了。

　　陈丹燕《上海的红颜遗事》

　　这个系列的另外两本上年看过，如果她再出一本，我也许会再找来看。实在不是陈丹燕写得好，而是故事本身吸引人。读陈丹燕的这三本书的时候常常会想，如果换成别人写，会不会更好看一点？应该会的，陈的痕迹太重，尤其是到这本“红颜遗事”，太努力地要给读者一个说法。而我又是十分不喜欢看这种陈丹燕的“说法”。太苛刻了，其实相比别的很多作家，她已经很好了。

　　铁凝《无雨之城》

　　太普通了，第一次看铁凝的东西，只觉得她名不附实。据说她的《大浴女》更加不堪，一个朋友看完以后说那是一篇写得很臭的色情小说。其实看《无雨之城》就可以想象那种倒胃口。本来是要讲一个美人和江山的故事，可是“美人”不够水准，“君王”又没见过世面，男女主角结果演绎了一个十分扫兴的偷情故事。故事中刻划得最好的要算男主角的发妻了，淳朴无能非常会坏事。不由怀疑，铁凝要是都写些这样的小人物的小故事，也许会有意思得多，不会象现在这样败笔连篇。

　　张欣《浮世缘》

　　这本差到我都没有评语了，她怎么会成名？还能一本接一本出书？就是这样的书流散在市场上，每次有人和我提到出书，我就没有兴趣。

　　王安忆《米尼》

　　不错。写得十分生动细腻，人物塑造，心理活动，还有故事都好。上年看了她的《我爱比尔》，也是很好。几乎要改变对王安忆的看法了。从来不是王安忆的忠实读者，很多时候觉得她罗嗦。喜欢看细节，可是不喜欢王安忆的写法，无法下咽。《长恨歌》大名鼎鼎，可是开头第一章的排比段就让我倒足胃口。《忧伤的年代》也是闷不堪言，文字繁复，叙述毫无特色。都是关于文革前后的一些小事的散文。或者是我离书中的场景太遥远，没有办法共鸣。说她象张爱玲，看来看去不能同意。张写的场景离我应该更加遥远，可是我却可以感觉身临其境。更加证明阅这件事读是非常私人的。

　　李碧华《烟花三月》《霸王别姬》

　　《烟》是朋友介绍的，买回来，很快看完。感觉就是人生太无奈了。李碧华写得不是不煽情的，不过自己好象比较容易接受这样的煽情方式，明明知道被煽情煽动了，还一边唏嘘。

　　《霸》书比电影好看，虽然我绝对欣赏张国荣。可是书还是比电影好看。好的书永远比电影好看。

　　亦舒《印度墨》《艳阳天》《幽灵吉普赛》

　　这种书以前都是借回来看，现在养成买书的坏习惯，居然也买回来看，奢侈啊。不过亦舒的书实在杀时间一流。对与一个作者，可能这样一直写下去叫作没有突破。可是对与读者，知道一个作者的作品可以质量相对统一，知道什么书拿起来读完一定会是期待的感觉，其实也蛮安慰的。

　　朱天心《漫游者》

　　没有情节的小说，不知道算不算小说了。评论家说是小说，大概就是了。反正没有情节，文字又一流，于是放在车上，塞车时看两段，很让人没有脾气。看了足足有三个月，居然也给我看完了。翻到最后，是阿城写的后记，如获至宝。

　　阿城说：

　　“小说是叙述，这个说法不错，只是不错得好像什么也没说。与其说叙述，不如说小说是对设置障碍的穿透，小说忌绕，绕过障碍，似乎聪明，似乎皆大欢喜，久了，就像抄小路可到大街，但一路上的深宅大院我们永远参不透。

　　“天心的强悍，即在于不绕。以此一点，可以判断出何种小说只是聪明美丽，何种是具有穿透性的文字。”

　　反复读了几遍，似乎有些明白，但又不完全。回头看自己写的东西，不要说穿透性了，怕是连聪明美丽都轮不到的。