一

五岁前的记忆里，林四唯记得陷落桥。

那是一年随母亲去乡下亲戚家，途经一座独木桥。年久，失修。行至桥中，林四一滑足，一只脚已在桥外。身下是湍流，身悬似断鸢。幸而一只手尚在母亲手中。母亲将她腾身抱牢，林四回看桥下，小小的年纪竟然懂得了后怕。

那座桥每隔几年便有人失足丧命，人称陷落桥。传说河中有个女鬼，生前遇人不淑，有了身孕却不得迎娶，羞愤自尽。后来左近村庄做母亲的常以此训诫女儿，恪守妇贞。至于失足是否是因了女鬼怨气未散作祟，老人们说是，年轻人则皆不信。

二

林四逃过陷落桥一劫，出落成烟行媚视的女子。明眸善睐，目光所及，能羞花。

她自小就知道自己的美貌。母亲离开她时，林四只八岁。听母亲抱着自己哭得呜呜咽咽，气息在自己耳边一抽一抽地吹得奇痒。母亲止住哭声，转头对父亲说，四儿生得太好，只怕将来不顺。请你多照顾些了。

父亲闷着头抽烟，半晌说，象你遇到我那样不顺？

母亲没再言语，放开林四，拎起皮箱走了。这一走便走过了她的前半段人生。

门外，一个男人殷勤地接过母亲的皮箱，父亲在窗内看到了，两臂把林四搂得紧紧的，直到她喘不过气来。

那是八零年初的事。母亲在文革之后赫然发现，父亲曾经给过她的好成份已经不复重要，父亲和她之间的差距却日渐刺目痛心。母亲是对生活有理想的人，也是美貌得能够把握住机遇的人。母亲走的那天，父亲抽掉两包烟。林四不知道父亲有没有哭，她只知道母亲和一个华侨去了海外。

虽然没有母亲，但林四的生活并不艰辛。母亲时常有钱汇过来，时而也有新式的衣裙，虽然她的容貌在林四的心中日渐模糊。

林四上中学的时候成绩原本还好，有几个情窦初开的小男生爱上林四，或传纸条，或眉眼生情，林四的成绩一路滑坡。心有些乱，不外是目光的流连追逐，此男彼男的取舍。不知是林四保守，还是那些男生缺少勇气，竟不曾有牵过一回手。

而这样单纯的初恋竟至夭折，林四钟情的一个男生被另一女生横刀夺去。在成年人眼里，这是青涩游戏，在那时的林四眼里，是爱情幻灭了。

到毕业时，林四的成绩不能入大学，胡乱读了一个文秘专业。班里九成是女生，两年在叽叽喳喳里一晃而过。偏偏那些年这个专业很火，分配时毫不费力，进了一家大公司。上班要横穿整个城市，从此林四搬出家住，周末回家。

三

林四进公司的时候，已是九零年初。她一进公司便遇到一个年轻人玉子，那眉眼让她心里一惊，十分里有五六分象足那个错过了牵手的人。这林四便有些上心。

那时候正热傍大款，以林四的美貌，同学为她牵线。林四不是爱钱如命的人，但却是和她母亲一样聪明的人。青涩的爱情幻灭过一次，她更不执著于爱情至上。大款，看看也好。

大酒店里，耳边的钢琴声，几上初绽的玫瑰，对面三十开外有家有室的男人。林四素衣素衫，不着脂粉，落在男人眼中，是惊艳的单纯。从此有玫瑰，有车接来送往，有锦衣玉食。男人叫朗，言谈举止无可挑剔，除了已经有家室。家室据说也是闺秀，只是男人总喜欢新鲜，也喜欢征服。林四的态度总不明朗，男人却极有耐心。

圣诞节前，公司搞活动。作猜谜的游戏，一个人看了谜底作动作，一个人猜。玉子和林四恰好抽在一组，两人居然配合默契，一路杀到决赛，拿了大奖。奖品是人事部的大嫂买的一套家用四十八头的景德镇瓷器。

不知如何分法，玉子忙说我不要，我还没女朋友，要这个成家的东西干嘛，给林四吧。

林四说我也不做饭。

玉子问，你是仙女不食人间烟火的吗？

林四一笑，静下来后，仿佛觉得却之不恭。便踌躇说，还是不能要，我怎么搬得回家。

玉子说，我打车送你吧。

玉子是林四喜欢的那种男人。会说会笑，有了他便不寂寞。但是正因如此，林四更不愿接近。若有天失去了，岂非更加寂寞？但这天的车上林四还是在玉子的言谈里巧笑嫣然。

等玉子帮林四把瓷器搬上楼，林四突然发现，并不好就这样要他走。已是晚上两点了，但是人家出了钱出了力气牺牲了奖品给自己，不能就此下逐客令。想避开两人独处的尴尬，林四拉开窗帘，风追着粉色的窗帘，也追起林四的长发。

是夜吧，是月吧，还是一切都美得不太真实？玉子说，林四我喜欢你。

林四听到的时候并不太惊讶。因为她也喜欢玉子。她就这样依着玉子坐下，玉子握住她的手，她也不拒；玉子抱过她的肩，她也不拒。

玉子又在她的耳边说下很多俏皮话，林四笑得灿若春花。但是心里，她觉得春花总会败。

玉子再坐一会儿，便离开了。林四知道他是谨慎的男人，说晚安，听他的皮鞋声走下楼梯，看他的背影在窗前流连一会才去。那个背影，仿佛都在笑。

四

转过天去，林四去上班。中午坐电梯去吃饭时遇到玉子，玉子拿眼睛看住林四，笑着问好。林四想起前日深夜独处，倒有些拘束起来，低首一笑，算是打过了招呼。一群同事闹哄哄去到餐厅，俩人竟然不得坐到一处。

这天是周四。

每周四朗都会约她。朗是恪守习惯的人，甚至在找情人方面也是如此。

林四看着朗坐在对面，吃完最后一道蛋挞点心，心里想自己也象朗生活里的点心吧。油腻过后的调味品。只是这点心，不知什么时候会吃腻。

朗心满意足地抹了抹嘴，象欣赏私家珍藏似地欣赏着林四，一手搭到林四的手上。往常也有过。只是今天林四却轻轻抽出手来，说天冷人倦，送我回家吧。

朗也不勉强她。生意场上，何等声色。太过容易的女人已经让朗厌倦。朗何乐而不为地陪着林四玩这一场追逐游戏，因为他深信不疑最后的赢家是自己。

晚上的路灯明明灭灭地穿过车厢，车厢里有一丝暖昧。林四一路沉思，想着该如何和朗说再见，朗会有什么反应。朗会勃然大怒？破口大骂？一言不发？甚至？她突然起了小孩子似的心，想看一看一向胸有成竹的朗会有什么反应。

于是，当车子靠到她家门时，林四步下车，向往常一样回身向车内。朗摇下车窗，向她挥挥手，道下周见，就要启动车子。林四突然道，我下周不能赴约。然后一双眼睛澄澄澈澈看着朗的表情。朗一楞，一丝情绪在路灯射进的车窗里稍纵即逝，随口道，也好，那你有空的时候找我。说完启动车子扬长而去。

林四望着车尘，直如一脚突然踏空。想自己却算得什么？只怕是高估了自己也高估了朗的耐性。

五

快乐的日子似水逝。

几个月后与玉子的约会便有小小争执冒芽。丝丝点点，却弥弥散散。林四的心向下沉。便如同行路突遇暴雨，人人都向前急奔躲雨；唯有一人仍不疾不徐，原来他深信前面也是雨。再奔再逃，你如何逃得过雨。林四的的想法如出一辙。

玉子也有些着恼，林四与他相识的女子都不同。出奇地冷漠。几次下来，两人便有些僵持。彼此骄傲着。

一天晚上林四接到电话，以为是玉子。玉子已经几天没来电话了。却是朗。

朗依然殷勤款款。请林四吃完饭，起了夜风，朗把外衣脱下披到林四身上。林四突然有些迷蒙，星也远，路也暗。前途不知何处。朗看出林四的迷惘，只轻轻牵牵她的手，一吻在她发际。林四的眼泪就要下来。

到林四家门口，朗轻轻把林四揽住，温柔地吻上林四的唇。

是夜朗不归。

林四和玉子的故事就轻轻地散了。了然无痕。

朗另购金屋，安置林四。金屋只避发妻，不避狐朋狗友。

到有一天，林四夜半醒转，朗还在客厅和一个朋友高谈阔论。朋友突然问，这个是如何追到手的？林四心里一紧。只听朗轻轻说了一声，欲擒故纵。

林四坐起。

朗是一个陷阱，林四陷下去了。原来她不想陷是觉得还有些什么可期待，现在没有了。和朗在一起是寂寞的。他忙，还有家，只是没有时间。新鲜过后，琐碎的痛苦次第作乱。而林四想，这就是人生吧。母亲在国外，也并未得到爱情。那个华侨开了一家餐馆，每日榨尽母亲的辛劳。

一直到母亲为林四办妥了移民，林四才离开朗。朗没有哭，他早就不是会流泪的男人了。相反，他笑着为林四祝福。去了林四，郎还会有其他人。林四也没有哭。国内也好，国外也好，放眼所望，都没有爱情，所以去哪里都一样。

这个世界如此荒芜。

2002年11月22日