英国饭难吃，这一点你只需要想想你这辈子进过几家英国菜馆就可以证明。事实上，即使你住在英国，美味的餐馆也大都属于法国菜、西班牙菜、意大利菜、中国菜，等等，你很少看见哪家馆子以英国本地菜自我标榜。虽然你也可以提出几样你喜欢的英国食品（我本人喜欢英式早餐的煎火腿和醋浸炸薯片），但总体来说，英国传统烹饪基本上没什么像样的味道。

酵母酱（Marmite）大概算得上英国饭难吃的标志，也是我这辈子尝过的最难吃的东西。据说除非你从断奶起就吃面包抹酵母酱，而且绝对不抹别的酱（果酱、花生酱），否则就不可能喜欢上这种从发酵大麦中提取的黑惨惨黏糊糊的东西。我第一次去英国的时候，因为久闻酵母酱的大名，一心一意要去试试。天晓得，也许我正好就成了那个半途出家也能喜欢上Marmite的另类呢。那时我住的旅馆，早餐是送到房间里来的，有面包、火腿、鸡蛋、橙汁之类。于是有一天在超市买了一罐酵母酱，早餐时抹了一点在面包上，吃在嘴里，那感觉基本上就是被灌了一口油漆、润滑油和杀虫剂的混合物，顿觉翻了五脏，倒了六腑，恨不得连肠子带胃一块儿吐出来。后来看到一种说法，说吃这东西等于点蚊香，酵母酱的气味从身上散发出来，连蚊虫也会退避三舍，礼让不迭，看后不禁莞尔，深以为然。

几周前跟一位英国知名作家聊天，聊到酵母酱，不料这位从小在英伦三岛跟酵母酱一块儿长大的地道英国人居然也觉得那东西恶心无比。据他说英国人之所以吃这东西是因为传统英国烹饪太难吃，不得不找点气味强烈的东西压一压。他说早年他住在寄宿学校的时候每天早上要吃一种难吃的鸡肝，难吃到什么程度呢？到了不得不涂上酵母酱才能勉强下咽的程度！至此方知天外有天，酵母酱原来还不是世界上最难吃的东西。

张平 2007年5月29日 于特拉维夫

(本文为《八方琐记》之八)